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EDICIÓN Y TRADUCCIÓN DEL RUSO 


Y DEL INGLÉS DE SELMA ANCIRA 


Serguéi Petróvich Arbúzov (1849-1904) fue lacayo principal en casa de 
los Tolstói, más tarde dueño de un taller de carpintería en Tula. Según las 
memorias de Serguéi Lvóvich Tolstói era: 


«Enérgico, avispado y sabía leer y escribir bastante bien». Fue lacayo en 
casa de la familia Tolstói hasta 1883, pero aun cuando dejó de serlo 
«siempre fue fiel a nuestra casa y estuvo cerca de nosotros, como hijo de 
nuestra nana», escribe el hijo mayor de Tolstói, Serguéi Lvóvich. 


EL CAMINO 

A ÓPTINA PUSTYN* 

SERGUÉI PETRÓVICH ARBÚZOV 

El 30 de junio de 1878, Lev Nikoláievich me dijo:* 
—Mañana iremos a rezarle a Dios a Óptina pustyn. 
Yo respondí que aquello me alegraba. 


—Prepara entonces, por la noche, las cosas que necesitaré durante el 
viaje; estaremos fuera más de una semana. 


Me dirigí a su gabinete y saqué de la cómoda su ropa interior, en tanto 
la condesa cosía las talegas; después fui a mi pequeño apartamento a 
informar a mi esposa,” y le dio mucho gusto porque ni ella ni yo 
habíamos estado nunca en ningún monasterio, y ahora por lo menos 
yo habría estado. 


Cogí las cosas que me harían falta durante el viaje y volví a la casa del 
conde. Al día siguiente me levanté muy temprano y a las siete de la 
mañana se levantó también el conde y estuvo esperando a ver si nos 


traían pronto los lapti,? que le había encargado a un campesino en la 
aldea para que nos los hiciera a la medida de nuestros pies. Trajeron 
los lapti a las nueve de la mañana, se los llevé a Lev Nikoláievich y le 
pregunté si quería ponérselos en ese momento o si quería hacer el 
camino hasta Krapivna con sus botas. 


Lev Nikoláievich decidió ponerse los zapatos de corteza en ese 
momento y me ordenó que le pagara al campesino, por los dos pares, 
treinta kopeks. 


La condesa llegó al gabinete con una talega, hecha de lienzo ordinario. 
El conde se puso los lapti con mi ayuda, siguiendo todas las reglas del 
arte campesino, enredándose los peales, y atándoselos a los pies con 
cordeles; yo me los había puesto antes que él. 


Después nos pusieron a la espalda las talegas con los enseres; en la del 
conde iba su ropa de cama, dos pares de calcetines, dos toallas, 
algunos pañuelos, dos camisas de lienzo, una sábana, una almohada 
pequeña y unas botas de cuero. Para los gastos del camino, Lev 
Nikoláievich me dio veinte rublos, pero cuántos llevaba él consigo, no 
lo sé. Si por el camino nos encontrábamos con algún mendigo, yo 
debía darle diez o quince kopeks. 


Todo estaba listo para el camino. Lev Nikoláievich iba vestido con un 
sencillo caftán blanco, y una camisa igualmente sencilla y blanca, y yo 
con una chaqueta de percal. 


Pasadas las diez de la mañana el conde se despidió de toda su familia, 
y nos encaminamos por el sendero que está a la izquierda de la casa 
siguiendo la vieja alameda de tilos y pasamos frente a la otra casa, en 
la que vivían los Kuzmínski (Tatiana Andréievna Kuzmínskaia, la 
hermana de nuestra condesa). 


Dejamos atrás la vieja alameda, el grande y viejo jardín, pasamos 
frente al cobertizo donde se guardan los cereales, cerca del lindero del 
bosque, al que por alguna razón llaman «Zakaz».* Al cabo de unas dos 
verstas, el bosque se terminó. Anduvimos por el campo, bajamos, 
cruzamos el prado que se llama «Kochak», y fuimos despacito en 
dirección al bosque de Limónov, porque el camino subía la colina. 


Cuando llegamos a la caseta del guardia Alexandr, se nos abalanzó un 
perro. El guardia, al ver al conde con ese atuendo, se sorprendió 
mucho y nos preguntó adónde íbamos; yo satisfice su curiosidad. 
Seguimos. El conde me dijo que el primer día había que ir lento, y a 
partir del segundo, más rápido. 


Una vez pasado el bosque de Limónov, caminamos por los campos 
aledaños de la aldea Kryltsovo y entramos en ella. Los campesinos 
estaban fuera de sus casas; algunos nos reconocieron y nos saludaron, 
pero otros no reconocieron al conde vestido de peregrino, pese a que 
cada año recogen el heno en Yásnaia Poliana y en ese tiempo no hay 
campesino que no vea al conde. Seguimos subiendo la colina y vimos 
que a un lado del camino, en un prado pequeño, las campesinas 
estaban extendiendo cuidadosamente los lienzos que habían 
blanqueado en ceniza y enjuagado después en agua limpia en el río. 
Conforme íbamos pasando, las campesinas iban saludando al conde 
con un: «Salud, abuelo». 


Atravesamos la aldea Golovenka; ahí vimos a poca gente, sólo al final 
pasó una mujer de unos cuarenta años que parecía una campesina 
ennoblecida, con un vestido oscuro de percal; llevaba en un balancín 
dos cubetas de agua. Nos saludó y luego nos preguntó adónde nos 
llevaban los caminos de Dios, si no sería a rezar. El conde respondió 
afirmativamente. A su pregunta sobre a qué monasterio nos 
dirigíamos, él respondió que a Óptina pustyn. 


—¿No te irás a quedar para siempre en el monasterio? 
—No sé, tal vez—respondió el conde. 


—A ti, seguro que te permiten quedarte, pero a él —dijo señalándome 
—, no lo dejarán. 


Dejamos atrás Golovenka, o sea que ya habíamos caminado unas 
quince verstas; los pies ya comenzaban a sentirse cansados, porque no 
habíamos parado. En eso vimos frente a nosotros un bosque joven de 
abedules y el conde dijo que en ese bosque nos sentaríamos a 
descansar. El conde se sentó al borde, y yo a la sombra, y me quité los 
lapti para volver a ponérmelos. El conde me dijo: 


—¡Qué bien te han quedado los lapti ahora que te has puesto ese 
montoncito de paja debajo del pie! 


—Sí, ahora están mejor—respondí—, antes me dolían las piernas por 
los cordeles, y es que los paños son muy delgados; los de los 
campesinos son gruesos, y los cordeles no llegan a lastimarlos, pero a 
nosotros, para el camino, no nos convienen paños gruesos: se 
acalorarían mucho los pies. 


En ese momento pasaba un campesino, y cuando llegó hasta donde 
nosotros estábamos, el conde le preguntó de dónde era. 


—Del caserío Yúrevka. 
—¿Y adónde vas? 
—A Golóvenki, a mi tierra que me asignaron. 


El conde lo invitó a que se sentara con nosotros; él accedió y nos 
preguntó adónde íbamos. 


—A Óptina pustyn—respondió el conde y preguntó de quién era la 
hacienda que se veía a unas dos verstas de ahí. 


—Es la hacienda del difunto Schelin. 
—¿Y ahora quién se hace cargo de ella? 


—Hay un encargado, y además está el hijo del muerto, que vive ahí 
mismo en la hacienda, pero está medio loco, nunca sale de casa, y está 
permanentemente vigilado por un sirviente. Esa hacienda, la Yúrevka, 
es suya. A su hermano le tocó la aldea Lapino, que está pasando 
Krapivna. Se las repartieron después de la muerte de sus padres. 


—¿Y era bueno este Schelin con sus campesinos en la época de los 
siervos de la gleba?— 


preguntó Lev Nikoláievich—. ¿Tú cuántos años tienes? 
—¿Yo? Pues, unos cincuenta, no creo que más. 
—O sea que te acordarás bien de esa época. 


—¡Que si me acuerdo! Por aquel entonces yo pagaba el tributo, el 
nuestro, el de los campesinos, y cortejaba a una señorita. Mira qué te 
digo, hombre venerable: a nosotros, a los campesinos, él nos azotaba 
poco en la caballeriza, nos pegaban más el capataz o el intendente; 
pero a los cocheros, a los lacayos y a los cocineros, ahí en la 
caballeriza los azotaba a cada rato. 


—No está bien que haya dejado esos recuerdos en la gente. 


—Bueno, adiós—dijo el campesino levantándose—. Que vaya bien 
vuestra visita. Oye, 


¿y de dónde sois vosotros? 


Yo le dije que de cerca de Tula. El hombrecito siguió su camino. 
Cuando ya habíamos descansado bien, también nosotros seguimos el 


nuestro. Por el camino estaba la aldea de Selivánovo y el conde dijo 
que ahí tomaríamos té, cenaríamos y pasaríamos la noche. 


Mientras estábamos descansando en el bosque le ofrecí al conde algo 
de comer, pero se negó y dijo que mejor cenáramos donde fuéramos a 
dormir; mi estómago se sentía un poco escuálido. 


Cuando ya estábamos cerca de la aldea de Spásskoe, Lev Nikoláievich 
me señaló una casita señorial, que pertenecía a las primas hermanas 
de Sofia Andréievna, que vivían ahí tanto en invierno como en verano. 
Le pregunté si pasaría la noche con ellas, pero el conde no quería ir a 
verlas. Cuando Spásskoe quedó atrás, bajamos hasta el río Solova. 


Mi querido conde me preguntó qué aldea nos quedaba de camino. 


—A la izquierda Perelovki, y siguiendo el camino, Selivánovo. 
Perelovki es de los señores Ignatiev, y Selivánovo era del terrateniente 
Gúriev, y ahora es de su yerno, Andréi Ivánovich Morózov. 


—¿Cómo lo sabes? —preguntó el conde. 


—¡Cómo no lo voy a saber! Era amigo de Piotr Alexándrovich 
Voeikov,? nuestro amo; a menudo los visitaba, y ellos a él; y las aldeas 
estas las conozco porque yo iba a ver a mi madre a Krapivna cuando 
ella vivía en casa del comerciante Astáfiev. Ya llegamos a Selivánovo. 


—Vamos a la última isba—dijo el conde—, para estar más cerca del 
camino. 


Nos llegamos hasta la isba. Un perro negro y feroz se abalanzó contra 
nuestras piernas, pero no nos mordió; con los ladridos del perro salió 
de la isba una vieja y lo mandó al patio. La vieja iba cubierta con un 
mugroso trapo azul de tela muy basta, era flaca, llevaba una falda azul 
y una burda blusa blanca; caminaba descalza. 


—Anciana, permítenos pasar la noche—se dirigió a ella el conde. 


—Padrecito, siempre me alegra dejar pasar a los peregrinos, pero no 
hay donde acostarse: afuera las moscas no dejan dormir, además hace 
mucho calor, y no tenemos camas. 


—No necesitamos camas—replicó el conde—. Llévanos un manojo de 
paja al zaguán, abuela, y ahí nos acostaremos a dormir. ¿Y no tendrás 
un samovar, leche y huevos? 


—Sí, todo eso tengo, padrecito. 


—No nos hace falta nada más. 


—Pues entonces, padrecito, si no les da asco echarse en la paja, 
bienvenidos sean. 


La anciana se dirigía a nosotros de buen grado y con mucha sencillez; 
al parecer, le gustaba recibir a peregrinos. Nos invitó a entrar en la 
isba, nos descargamos de las talegas, el conde se quitó el caftán y se 
quedó sólo con su camisa de lienzo. Yo le dije a la anciana que pusiera 
el samovar. Ella trajo un puchero de leche y unos diez huevos. El 
conde le preguntó dónde estaba su familia. 


— Ahora todos están empleados en un trabajo pesado, padrecito. Están 
haciendo ladrillos para dos chozas. 


—¿Y cuántos son de familia? 


—Tengo un solo hijito, cuarenta y cinco años, y tiene una esposa y un 
hijo, mi nietecito; también a él lo casamos hace unos dos meses. Están 
arreando el ganado, no tardan en llegar a cenar. 


—¿Y es bueno tu hijo, abuela? 


—Es bueno, padrecito, es bueno; tres años fue capataz en nuestro 
volost.” 


—¿Y era bueno con los campesinos? 


—Los campesinos lo querían, era justo con ellos; pero alguien le 
agarró tirria y le calentó la cabeza al jefe de policía de nuestro 
distrito. Y entonces, pues le quitaron el puesto de capataz. Ahora ese 
puesto lo tiene uno de Perlovki. 


El samovar estaba listo; saqué de la bolsa té y azúcar que había traído 
conmigo desde Yásnaia Poliana; hice el té y lavé los vasos. Mientras 
tanto el conde anotaba algo en su cuadernito de memorias, y la 
anciana se paró por ahí cerca y nos miraba fijamente. 


—Voy a lavarme—se levantó el conde—. Abuela, ¿dónde puedo 
lavarme? 


—Ve a lavarte al zaguán, hijito. Debajo de la batea hay un cacharro 
para lavarse las manos, está atado con una riata, tiene agua. 


El conde fue a lavarse, y yo abrí la talega con sus cosas; saqué una 
toalla y se la pasé al conde. Mientras tanto, la anciana rebuscó en una 


caja de donde sacó una tela de cáñamo con unos flecos en las orillas y 
se la ofreció al conde. 


—Toma, hijito, sécate; aunque no sea delicada, está limpia, hace no 
mucho la corté de un lienzo grande; no ensucien lo que ustedes traen, 
porque luego tendrían que lavarlo en algún río; les queda mucho 
camino todavía. ¿Desde dónde vienen? 


Se lo dijimos, y también le dijimos que nos dirigíamos a Óptina 
pustyn. 


—Ya lo ves, hijito, aún les queda mucho camino. 


Cuando vi que la anciana nos hablaba con ternura, pensé que lo hacía 
porque la habíamos invitado a tomar té con nosotros. Ya antes había 
advertido que a las ancianas de las aldeas les gusta mucho tomar té; y 
si no tienen para té ni tienen samovar, pues ponen a hervir sobre la 
estufa una ollita con alguna hierba— 


menta, hierba de San Juan—y se la beben con agrado. Durante el 
verano, los campesinos en general, aunque tengan samovar y tengan 
té, lo beben sólo en días de fiesta, porque es una época de mucho 
trabajo, y por lo tanto no están para tomar té, más bien cenan 
rápidamente alguna cosa y a dormir. 


El té estaba listo, los huevos se cocían en el samovar, sobre la mesa 
teníamos el puchero de leche con su nata encima; la anciana nos dijo 
que la leche era buena, que había sido ordeñada apenas aquella 
mañana. Le pedí un jarrito de barro, y puse ahí la nata para el conde; 
después saqué los huevos del samovar y le quité las virutas a una 
palita que debía servir al conde de cuchara para comer los huevos. 
Todo estaba listo, puesto sobre 


la mesa, y la anciana trajo del sótano una hogaza completa de pan y 
nos la dio para que cortáramos cuanto nos hiciera falta. 


El conde la invitó a que tomara el té con nosotros en la misma mesa; 
se puso muy contenta y no se negó, pero dijo: 


—Bebed todo lo que queráis y que os aproveche; yo me tomaré sólo 
una tacita, es lo mejor para tener los huesos calentitos en la vejez. 


Nos pusimos al té y a los huevos. Lev Nikoláievich estaba sentado en 
la banca, debajo de los iconos, yo frente a él, en un banco, y la 
anciana a la izquierda del conde sobre un poyo. El conde tomó un 
vaso de té, y como hacía mucho bochorno en la isba y había muchas 


moscas, salió al porche y se puso a escribir alguna cosa en su 
cuadernito de memorias. Nuestra anciana resultó ser muy parlanchina, 
me preguntó quiénes éramos. 


Yo le respondí que el viejo era una persona muy rica que andaba por 
los caminos así, como peregrino, y que yo lo iba acompañando pagado 
por él, por supuesto. 


—Qué bueno para ti, padrecito—me dijo la anciana—, que puedas ir 
pagado por él a rezarle a Dios y a ver los santos monasterios. Yo veo 
que es un hombre bueno; y qué, 


¿es viudo o está casado? 


Yo, para cortar la conversación, le dije que era viudo y que no tenía 
hijos. El conde entró en la isba y le serví té. Todo el tiempo que él 
había estado en el zaguán, la anciana y yo habíamos estado bebiendo 
té. La anciana se había tomado como cinco tazas, y yo como cuatro 
vasos. En ese momento puso la taza al revés en el plato y le dio las 
gracias al conde. 


Su familia llegó de trabajar a eso de las nueve. Todos nos saludaron en 
cuanto entraron en la isba. El hijo de la anciana se puso muy contento 
cuando el conde lo invitó a tomar té con nosotros. Se sentó y yo le 
serví el té. 


—Pero ¡qué bien—dijo—, después de un día de trabajo tan arduo, 
tomar un poco de té! 


No bebo vodka, pero el té me gusta mucho y te diré, venerable señor, 
que en época de trabajo, aunque sea ya muy tarde, por las noches me 
gusta tomar té con mi familia; uno lo toma y se siente más suelto y 
mejor. 


El antiguo capataz tomó y tomó té hasta que empezó a sudar; yo lo 
miraba y pensaba con cuánto placer toma el té después de la jornada 
la gente que trabaja. 


Se bebió cuatro vasos, puso el vaso al revés sobre el platito y nos dio 
las gracias. 


Comenzó a oscurecer. El conde le recordó a la anciana el hatillo de 
paja; ésta le pidió a su hijo que agarrara una cuerda y trajera del 
cobertizo la paja más seca que encontrara. 


El hijo se levantó, trajo la paja y la extendió en el zaguán. Luego fue a 


buscar una especie de almohada rellena de plumas grandes, con una 
funda azul estampada. Yo saqué de la bolsa una sábana y una 
almohadita pequeña y preparé la cama para el conde. 


Lev Nikoláievich estuvo hablando con Vasili, el hijo de la anciana, de 
cuando había trabajado de capataz. Vasili le contó, con lujo de 
detalles, que siempre había actuado según la ley y que por eso alguien 
le había cogido ojeriza. A esto añadió que a él le tenía sin cuidado que 
el sueldo de capataz fuera de cuatrocientos rublos, porque el puesto 
obligaba a unos gastos muy grandes: había que mantener dos caballos 
para el patrullaje del territorio, y entonces no quedaba nada; además, 
tenía que contratar a un trabajador para los quehaceres de la casa. 
Ahora, en cambio, todo lo hace él mismo con su hijo y considera que 
ha comenzado a vivir mejor que cuando era capataz. 


—-¿Y sabes leer y escribir?—preguntó el conde. 


—Sí, aunque no muy bien; puedo escribir una carta y leer el 
Evangelio, y los domingos canto en el coro con los sacristanes. 


—Dime, Vasili, ¿y todos los domingos vas a la iglesia? 
—Sí, venerable señor, rara vez falto por alguna razón. 
—Y qué, Vasili, ¿te gusta la misa? 


—Me gusta mucho; cuando vas te entra mucha calma y te acuerdas de 
que es un pecado insultar a tus familiares y vecinos. 


—Si logras aguantar un día sin insultar a nadie, deberías intentar 
aguantar dos y luego tres, y así acabará por convertirse en costumbre. 
Y amarás a Dios y a tu prójimo y ya no volverás a blasfemar. 


— Ay, padrecito, eso no es fácil para nosotros; hay veces, por ejemplo, 
que a algún campesino borracho le da por insultarme porque tiene 
envidia de que yo tenga pan para comer y él no, o porque mi ganado 
es bueno y el suyo, malo. 


Lev Nikoláievich le dijo que era hora de irse a dormir, para levantarse 
pronto al día siguiente, ya que era mejor caminar cuando todavía 
hacía fresquito. Luego añadió que no beberíamos el té ahí, sino que lo 
haríamos en Krapivna, donde nos detendríamos a 


descansar. Vasili, tras desearnos buenas noches, se fue a dormir al 
cobertizo; hacía mucho ya que su familia dormía. Nos descalzamos, le 
quitamos el polvo a los paños y a los lapti. El conde se envolvió en su 


caftán y pronto se quedó dormido. A mí me agarró el desvelo, y 
durante mucho tiempo no pude dormirme; del patio llegaba un olor a 
estiércol. 


No tardó el cielo en clarear, y las golondrinas que vivían en los 
almiares y se habían hecho sus nidos muy en lo alto, comenzaron a 
piar. Yo me quedé mucho rato mirando cómo les daban de comer a 
sus pequeñuelos. Una gallina clueca bajó de su nido con todo y sus 
pollitos, se puso a cacarear y con tanto griterío acabó por despertar a 
la anciana. Ésta se acercó al lavamanos, se lavó, dijo algunas 
oraciones, pidió en sus rezos por la paz de sus difuntos padres, por su 
salud, la de su hijo, su nieto y todos sus familiares; luego cogió una 
paletada de grano y se lo echó a la gallina de los pollitos. Yo ya estaba 
despierto y todo el tiempo estuve mirando a la anciana. Cogió el cubo 
de ordeñar, pasó frente a nosotros, abrió la puerta y salió al patio, 
donde estaba la vaca comiendo la hierba ya segada; se acercó a la 
vaca y puso un banquito al lado, se sentó, se persignó y se puso a 
ordeñar, después fue a colar la leche. Yo me levanté, me vestí, me 
lavé, le pregunté a la anciana cuánto le debíamos por el samovar, la 
leche, los huevos y por haber pasado ahí la noche. Le di un rublo y le 
pregunté si le parecía bien. 


—Suficiente, padrecito, aun esto me da remordimiento recibirlo, 
porque anoche Vasili y yo estuvimos bebiendo té con ustedes. 


La dejé y me fui a despertar al conde. Unos quince minutos después ya 
estaba completamente listo, me preguntó si le había pagado a la 
anciana. Le dimos las gracias por su amabilidad y le preguntamos 
dónde estaba su familia. Respondió que ya hacía mucho que estaban 
preparando el barro para los ladrillos. Nos despedimos; la anciana nos 
pidió que pasáramos por su casa en nuestro camino de regreso; el 
conde le prometió que así lo haríamos si volvíamos por el mismo 
camino, pero, es probable, dijo, que tomemos uno distinto. 


Nos pusimos en marcha, salimos al camino principal, por ambos lados 
había sembradíos de trigo, cubiertos de un rocío plateado. En ellos 
gritaban las codornices y los rascones. 


—¡Qué placentero es andar tan de buena mañana—dijo el conde—, se 
respira muy bien! 


Miró el reloj, eran las cuatro. 


El sol ya estaba en lo alto, a la altura de unos tres robles, como dicen 
los campesinos, y nos calentaba el costado derecho y la espalda. 


Enfrente se divisaba el poblado de Krapivna, ahora ocupado por 
terratenientes que antes habían sido campesinos del Estado. 


Al cabo de una hora ya estábamos en Krapivna, atravesamos el 
poblado, luego el puente que cruza el río Plova, seguimos el camino 
que sube, y salimos a una plaza grande en la que está la iglesia. Ese 
día había mercado, desde muy temprano habían llegado a la plaza 
muchos campesinos de diversas aldeas trayendo animales pequeños y 
productos para uso doméstico. Al pasar por los puestos, yendo en 
dirección a la hostería, vimos que en la puerta de un tendejón estaba 
Filat Vasíliev, a cuya casa queríamos ir a tomar té y a descansar. Él 
reconoció al conde, se acercó a saludarlo, puso su posada a nuestra 
disposición, y hacia ahí nos dirigimos. Cuando llegamos nos quitamos 
la ropa de calle y pedimos un samovar. Un campesino con una camisa 
roja estaba en la puerta de la habitación en la que debíamos alojarnos; 
al cabo de unos quince minutos nos trajo el samovar, y yo le pedí que 
nos trajera leche y una decena de huevos. 


Preparé el té, el conde se lavó y dijo que volveríamos a ponernos en 
camino cuando bajara el calor. 


El dueño de la posada me preguntó por qué iba así vestido y calzado 
el conde y adónde nos dirigíamos. Yo le respondí que estábamos 
yendo a Optina pustyn a rezarle a Dios. 


Fui a la tienda y compré para tener de reserva té, azúcar y tabaco para 
el conde—en aquella época todavía fumaba, pero ahora hace ya como 
diez años que no fuma—. 


Cuando acabamos de tomar el té con los huevos y la leche, nos 
echamos a descansar y dormimos hasta las tres. El conde comenzó a 
ponerse los lapti, y yo le pregunté si quería tomar té o comer algo; me 
respondió que no tomaríamos té, que mejor comiéramos alguna cosa 
porque no sabíamos dónde pasaríamos la noche. Fui a buscar a Filat 
Vasílievich, y éste nos ofreció kvas con pescado, que comimos con un 
gran placer. 


Al cabo de un ratito nos pusimos la ropa de calle, le pagamos a Filat 
Vasílievich y emprendimos la marcha. Por el camino les pregunté a los 
muchachos que estaban vigilando los caballos si estaba lejos la 
próxima aldea. La aldea estaba a unas quince verstas. 


—Ahí pasaremos la noche—dijo el conde—, pero vayamos más 
despacio, Serguéi, tengo los pies cansados; caminas demasiado aprisa; 
no pensé que pudieras andar tan bien, y eso que tu bolsa pesa más que 


la mía. 


Conversando conversando llegamos hasta los patios Chentsovskie del 
distrito de Ivintskaia; a ambos lados del camino se extendía una aldea 
bastante larga. 


Llegamos hasta la última isba y preguntamos en qué casa podríamos 
pasar la noche. 


—Pedid asilo en la isba de piedra, la de nuestro regidor, ahí hay dos 
isbas. 


—¿Y tiene samovar? 
—Tiene un samovar grande. 


Al cabo de unas diez casas, llegamos hasta la que nos habían indicado 
y pedimos asilo. 


El hijo del regidor estaba en ese momento en el umbral y respondió 
que le preguntaría a sus padres. Unos tres minutos después nos invitó 
a pasar. Entramos en la isba. Había unos veinticinco trabajadores 
esperando que el regidor les pagara por la elaboración de los ladrillos; 
nos descargamos, dejamos nuestras talegas en la galería y nos 
sentamos. El regidor se dirigió a los trabajadores: 


—Ya recibisteis el dinero que os di, ahora debéis traer media cubeta 
de vodka y agasajarme a mí y a mi familia. 


Lev Nikoláievich me dijo que ahí hacía mucho calor y salimos al 
umbral y nos sentamos en una banquita. Al cabo de unos minutos 
salió el regidor, se sentó en la banquita de enfrente y se apoyó contra 
la pared. Ha de haber andado por los sesenta y cinco años; tenía una 
barriga bien grande y la cara abotargada y roja; evidentemente por el 
vodka, también en ese momento estaba medio borracho. 


Una mujer se le acercó y le dijo: 


—Padrecito, Nazar Vasílievich, mañana quieren echar abajo mi patio 
de atrás. 


—Nadie lo va a echar abajo, ya lo arreglé. Te lo digo yo. 


—Nazar Vasílievich, llevamos un año entero con esto; ha sido mi 
ruina; que si al presidente de la comunidad, que si al escribano, que si 
a los jueces. 


El conde llamó a la mujer y le preguntó qué le estaba pidiendo al 
regidor. 


—Lo que pasa, querido ancianito, es que quieren echar abajo mi patio 
de atrás; yo tenía cuatro hijos, y como ahora dos han muerto, quieren 
quitarme la mitad de mi heredad. 


El regidor se dirigió al conde y le dijo: 


—A ver, a ver, ¿tú qué estás preguntando? ¿Tienes algún documento 
que te autorice? 


Porque conozco a muchos ancianos gazmoños como tú. Quiero ver tu 
documento. 


—Serguéi, saca de la bolsa el documento—me dijo el conde. 
Yo saqué el documento y se lo entregué al regidor. 


—No veo sin lentes—respondió—, mi hijo Vasili está en la isba. 
Estuvo trabajando de cochero en Piter,* sabe leer bien; enséñaselo a él. 


Entré en la isba y pregunté: 
—¿Quién es Vasili, el hijo de regidor? 


—Yo—respondió el muchacho que habíamos visto en el umbral al 
llegar. 


—Aquí tiene el documento; su padre ha pedido que usted lo lea, 
porque él no ve sin lentes. 


Vasili leyó: «Conde Lev Nikoláievich Tolstói», y se lo dijo en voz baja 
a su padre. 


Así como cuando se desata una tormenta con rayos y centellas la gente 
se resguarda al abrigo de alguna construcción, así con las palabras 
«conde Tolstói» 


todos, el regidor y su hijo, el grupo de campesinos y los obreros y 
hasta la mujer solicitante, todos, en unos cuantos minutos 
desaparecieron y en el umbral no quedamos sino el conde y yo. 


Cuando estuvo listo el samovar, Vasili nos pidió que entráramos en la 
isba donde, aparte de su mamá y él, no había nadie. El conde 
preguntó dónde estaban el regidor y los trabajadores. La anciana 
respondió que su marido había ido al consejo de administración de 


Ivitskoe, y los trabajadores habían vuelto a sus casas. 


— ¡Lástima de regidor! —me dijo el conde—. Solos se arruinan la vida 
y acaban mal. 


La anciana nos trajo un puchero de leche y una decena de huevos; el 
conde los invitó, a ella y a su hijo, a tomar té, pero no aceptaron. Yo 
le pedí que trajera un manojo de paja, porque dormiríamos en el 
suelo, y entonces ella nos ofreció su cama, pero el conde no 


aceptó. Después del té y de la cena, nos acostamos a dormir. En la 
isba, aparte de la anciana y su hijo, no había nadie. 


Al día siguiente por la mañana pedí que pusieran el samovar, y 
cuando estuvo listo, desperté al conde. La regidora preparó el agua y 
quiso ayudar al conde a lavarse, pero yo le dije que él lo hacía solo y 
que nosotros habíamos traído nuestra propia toalla. Se veía que quería 
ser servicial de alguna manera. 


Tomamos té, desayunamos, le pagamos a la casera, a pesar de que ella 
no quería aceptar nada. Antes de irnos el conde le dijo a Vasili que 
una vida y una conducta como las de su padre podrían acabar mal 
para él. 


Al cabo de unas diez verstas llegamos al poblado de Dubki y nos 
sentamos a descansar al lado de la última casa; salió a vernos un 
campesino. Le pedí una jarra de kvas y pan. 


El conde no quiso comer el pan, pero se bebió todito el kvas; yo en 
cambio sí me comí el pan acompañándolo del kvas. El conde se puso a 
hablar con el campesino, y le preguntó por qué estaba tan achispado. 


—Hoy Dios nos ha dado día de fiesta, venerable anciano, y, con eso de 
que había fiesta, pues todos en el pueblo hemos bebido. 


—¿Con qué dinero? ¿Admitieron a alguien nuevo en la comunidad o 
dieron alguna tierra comunitaria en alquiler a cambio? 


—No, venerable, un señor pasó en su troika por nuestro pueblo; y 
quién sabe por qué, pero uno de sus caballos de refuerzo se le zafó y la 
palmó; ya no quiso ocuparse de él y nos lo regaló; lo desollamos y 
vendimos la piel por siete rublos y con eso nos echamos nuestro 
vodkita. 


Le pagamos al campesino diez kopeks por el pan y el kvas, nos 
despedimos y nos fuimos. Eran ya las tres de la tarde. Cuando 


estábamos por salir de la aldea, el conde preguntó cuántas verstas 
faltaban para el poblado de Monanki. Resultó que faltaban unas veinte 
verstas. Decidimos llegar hasta Monanki, y ahí comer y tomar té y 
quedarnos a pasar la noche. Enfilamos por caminos vecinales. No 
habíamos hecho ni ocho verstas, cuando empezaron a arracimarse las 
nubes y se desató una fuerte tormenta, con relámpagos constantes, 
truenos ensordecedores y una lluvia torrencial. 


Ni una casa donde guarecerse, no había donde resguardarse, y nos 
empapamos tanto que al final no quedaba en nosotros ni una hebra 
seca. Se hizo oscuro y estábamos ateridos. 


—Serguéi, querido—me dijo el conde—, ¿no se podría calentar una 
tetera de agua para tomar un té? Me siento enfermo, tengo escalofríos. 


—Lev Nikoláievich, yo por usted haría lo que fuera, pero esto es 
imposible: no tenemos ni agua ni leña, y aquí en el campo no hay 
forma de conseguirlas. 


Lleguemos hasta la próxima morada y ahí pedimos un samovar, y si 
no tienen samovar, pues hacemos el té en un trébede. 


Estaba oscuro como boca de lobo. Los cordones con los que 
llevábamos amarrados los lapti se habían encogido por la humedad y 
se nos hincaban en las piernas. De pronto oímos rumor de agua. 


—Ha de ser un molino—dije—, pediremos que nos dejen pasar ahí la 
noche. 


Bajamos la empinada colina y pasamos la acequia. La lluvia comenzó 
a amainar. 


Nos acercamos a la isba, que estaba habitada, y yo toqué en la 
ventana; los dueños de casa dormían, pero al sirviente lo despertaron 
mis golpes, se acercó a la ventana y nos vio. 


—Por favor, permítenos pasar aquí la noche y pon el samovar. 


—Ni tengo donde puedan pasar la noche, ni voy a poner el samovar a 
estas horas, ni por cinco rublos siquiera. 


Le dije al conde que a una persona así no la íbamos a convencer, que 
teníamos que seguir adelante. No nos habíamos alejado ni doscientos 
pasos del molino, cuando oímos el ruido de una carreta: un campesino 
venía en dirección contraria a la nuestra. Me puse delante, paré al 
caballo y dije: 


—Campesino, no tengas miedo de nosotros; mira, aquí tienes un rublo, 
llévanos a la aldea, a alguna casa donde haya samovar. ¿Tú adónde 
ibas? 


—Al campo a buscar el rastrillo. 


El campesino se alegró por el dinero y se puso en camino a toda 
velocidad. Al cabo de unos veinte minutos ya estábamos en casa de 
Anúfrievna, una viuda que hacía vodka a escondidas y que tenía un 
samovar. Entramos en la isba, rápidamente pedimos té, leche y 
huevos; nos descalzamos y la dueña de casa puso los lapti sobre la 
estufa, y los paños a secar. Cuando todo estuvo listo, preparé el té e 
invité a la dueña de casa a tomarlo con 


nosotros; aceptó y nos ofreció vodka, pero Lev Nikoláievich dijo que él 
no bebía vodka. 


Cuando terminamos de tomar el té y de cenar, nos acostamos a dormir 
y de tanto cansancio, dormimos hasta las nueve de la mañana. El 
samovar ya estaba listo, los lapti y los paños completamente secos. 
Tomamos el té, desayunamos, le pagué a la viuda un rublo y medio, 
por lo que nos dio las gracias repetidamente. 


Unas veinte verstas más adelante, llegamos al poblado de Monanki y 
fuimos directamente a ver al sacerdote Vladímir Akímovich, que había 
sido maestro en la escuela de Yásnaia Poliana. En ese entonces le 
había pedido al conde que lo ayudara a conseguir un puesto como 
sacerdote, y no tardó en conseguirlo. El padre Vladímir estaba en la 
era; nosotros entramos en la casa y pedimos que lo fueran a buscar; su 
mujer fue por él y lo trajo de inmediato. El padre Vladímir saludó con 
tres besos al conde. Al cabo de nada estuvo listo el té. Tomamos té, 
comimos, descansamos, volvimos a tomar té. Luego el padre Vladímir 
enganchó a la carreta un par de caballos y le propuso a Lev 
Nikoláievich llevarlo hasta Belev, y el conde no dijo que no. Durante 
el camino Lev Nikoláievich estuvo conversando todo el tiempo con el 
sacerdote y entre otras cosas, el padre Vladímir le contó: 


—Yo aquí viviría muy bien, su excelencia, sólo que mi suegra es muy 
caprichosa y se pasa el tiempo malquistando a su hija, es decir, a mi 
esposa, conmigo, de modo que ahora mi esposa me trata peor que 
antes. 


Llegamos a Belev, nos bajamos de la carreta, y, al despedirnos del 
padre Vladímir, Lev Nikoláievich le dijo que siempre que necesitara 
alguna cosa se lo dijera, y que él nunca le negaría nada. Nos echamos 


las talegas encima y entramos en la aldea. En un bodegón sencillo 
tomamos té y comimos una sopa de pescado fresco. Luego seguimos 
nuestro camino, íbamos muy bien y a eso de las seis de la tarde 
llegamos a Óptyna pustyn. Justo estaba tocando la campanita para la 
cena, y con las talegas a la espalda y todo, entramos en el refectorio. 
No nos dejaron entrar en el comedor de los monjes, sino que nos 
pusieron a cenar con los mendigos. De vez en cuando yo le echaba una 
mirada al conde, pero él no despreciaba en absoluto a sus vecinos, 
comía con gusto y bebía kvas, que además le agradó mucho. 


Después de la cena fuimos a dormir al albergue de tercera clase. El 
monje encargado, viendo que íbamos calzados con lapti, no quiso 
darnos cuartos, y nos mandó a la isba común, donde había todo tipo 
de basura y muchos insectos. 


—Padrecito—le dije al monje—, aquí tiene un rublo, pero, por favor, 
denos un cuarto. 


Accedió y nos dio un cuarto, pero nos dijo que seríamos tres: el 
tercero era una zapatero del distrito de Boljovsk. Yo saqué de una 
talega la sábana y la pequeña almohada, le preparé al conde la cama 
en el diván; el zapatero se acostó en el otro diván, y yo tendí mi cama 
en el suelo, no lejos del conde. El zapatero se quedó dormido muy 
rápidamente y se puso a roncar muy fuerte, así que el conde, del 
susto, se levantó de un salto y me dijo: 


—Serguéi, despierta a este hombre y pídele que no ronque. 
Yo me acerqué al diván, desperté al zapatero y le dije: 


—Querido, ronca usted muy fuerte, asusta a mi viejito; le da miedo 
cuando en el mismo cuarto que él hay alguien que ronca mientras 
duerme. 


—¿Qué me estás pidiendo, que por tu viejo me pase la noche en vela? 
No sé por qué, pero después de esto ya no roncó. 


Al día siguiente nos levantamos como a las diez, y tomamos mucho té. 
Yo fui a misa, y el conde a ver a los monjes arar, segar y 
desempeñarse en diversos oficios. Iba vestido con su caftán y sus lapti. 
Pasó frente al puesto de libros y se detuvo a verlos. En ese momento 
una mujer le pidió al monje que vendía los libros que la dejara ver el 
Evangelio. 


—De los baratos no tenemos—le dijo—. Llévate esta descripción de 


Óptina pustyn, y que te la lea tu hijo. 


Entonces Lev Nikoláievich compró el Evangelio y se lo dio a la mujer 
para que su hijo se lo leyera. Después siguió su camino por donde ya 
no había nada. 


Los monjes no tardaron en enterarse de que dentro del recinto de su 
monasterio se encontraba el conde Lev Nikoláievich Tolstói. A 
petición del archimandrita y del padre Ambrosio se pusieron 
buscarlo.*' De pura casualidad se toparon conmigo y me preguntaron 
con quién estaba yo en el albergue. 


—¿A quién buscan? 
—Al conde Lev Tolstói. 
—Yo soy su criado. 


Los puse al tanto de cómo iba vestido y se fueron a buscarlo. Lo 
encontraron y le pidieron que fuera a ver al archimandrita y al padre 
Ambrosio. El conde llegó al albergue de tercera clase, donde 
dormíamos, y me dijo: 


—Serguéi, ahora que me han descubierto ya no podemos hacer nada; 
dame las botas y otra camisa; me voy a cambiar de ropa para ir a ver 
al archimandrita y al padre Ambrosio. 


Pero ni siquiera le había dado tiempo de cambiarse de ropa, cuando 
ya estaban ahí dos monjes que habían ido a recoger las cosas del 
conde y a pedirle que se instalara en el albergue de primera clase, 
donde todo estaba tapizado de terciopelo. Durante un buen rato el 
conde rehusó mudarse, pero al final acabó decidiéndose. Yo cogí las 
cosas del conde y, por orden de los monjes, las trasladé. Al conde le 
dije: 


—Lev Nikoláievich, yo me quedo en el albergue donde pasamos la 
noche. Ahí uno se la pasa muy bien, está el zapatero de Voljov, que es 
una persona muy inteligente y joven, ha de tener unos veinte años; 
está también el judío (el judío había llegado más tarde al cuarto), que 
pidió que lo bautizaran porque quiere hacerse monje. El padre 
Ofrosim lo bautizó dándole el nombre de Alexandr y le dio su 
bendición para que fuese monje en Óptyna pustyn. 


Y de veras estuve hablando con el judío y resultó ser una persona 
buena, de buenas costumbres y muy abierto. Me contó toda su vida. El 
zapatero también resultó ser muy buena persona. Tomamos té juntos y 


conversamos amigablemente. El zapatero estaba muy sorprendido de 
que el conde no le hubiera hecho ascos a estar en la misma mesa que 
los mendigos, y que después hubiera pasado la noche en el albergue 
de tercera clase, donde por las paredes y por los divanes pululaban las 
chinches. 


El conde Lev Nikoláievich, antes de trasladarse al albergue de primera 
clase, fue a ver al archimandrita. Yo lo estaba esperando cerca de la 
celda del padre archimandrita. El conde estuvo ahí dos o tres horas. 
De qué hablaron con el archimandrita es algo que no sé, pero, según 
toda verosimilitud, de la vida del monasterio.*? Cuando salió de la 
celda del padre archimandrita, el conde se dirigió a la celda del padre 
Ambrosio. Yo procuraba no quitarle el ojo de encima a Lev 
Nikoláievich, para poder decirle que después de él, yo también quería 
entrar a ver al padre Ambrosio. Me encontraba a unos doscientos 
pasos de Lev Nikoláievich cuando lo vi entrar en la celda. Estuvo 
adentro unas cuatro horas. 


Yo fui hasta la celda y me quedé en el umbral. Ahí me di cuenta de 
que había unas veinte o treinta personas esperando para ver al padre 
Ambrosio. Me puse a conversar 


con algunos de los peregrinos y les pregunté desde hacía cuántos días 
estaban ahí. Unos me dijeron que desde hacía cinco días o seis y que a 
diario iban a la celda del padre Ambrosio, pero que no habían podido 
ni verlo ni recibir su bendición. Yo les pregunté por qué no podía 
recibirlos el padre Ambrosio. Me dijeron que no era cosa del padre 
Ambrosio, sino del celador que no le informaba que estaban ahí. 


—Todo el tiempo vemos llegar a mercaderes ricos que vienen de 
Vorónezh, de Moscú, de Petersburgo. Llaman a la puerta de la celda y 
el celador abre. Le preguntan si pueden ver al padre Ambrosio y el 
celador les pregunta quiénes son. 


Le responden, por ejemplo, que son mercaderes que acaban de llegar 
de Vorónezh. Y el celador enseguida los hace pasar a la celda del 
padre Ambrosio. 


Me puse a conversar con una persona de Tula, el hijo de un diácono, 
que había terminado el quinto año del seminario. Llevaba puestas 
unas botas muy gastadas y una casaca raída. Me comentó que quería 
pedirle ayuda al padre Ambrosio porque no tenía con qué ir a Tula a 
comprarse unas botas. 


Yo procuraba que no se me fuera a escapar el momento en que Lev 


Nikoláievich saliera; no me atrevía a llamar a la puerta, por temor a 
interrumpir su plática con el padre Ambrosio.'*? Lev Nikoláievich salió 
de la celda, les dio una limosna a todos los mendigos y pordioseros 
que se le acercaron, y luego se dirigió hacia el albergue donde le 
habían asignado un cuarto. En ese momento llamé a la puerta de la 
celda. El celador me preguntó qué se me ofrecía. Le respondí que 
había venido para recibir la bendición del padre Ambrosio. 


—¿Y usted quién es? 
—El criado de Lev Nikoláievich Tolstói. 


Se lo comunicó al monje que de inmediato me recibió. Cuando entré 
en la celda del padre Ambrosio, me arrodillé frente a él. Me dio la 
bendición, y yo, siguiendo el rito cristiano, le besé la mano. Me 
preguntó: 


—¿Has venido a pie con Lev Nikoláievich? 
—Sí—respondí—, a pie. 
—Dime una cosa, querido, ¿es bueno el conde? 


—Sí, es muy bueno con todos los pobres. No sólo ayuda a sus 
campesinos, sino a los de otros lugares también; de buen grado les da 
dinero, y trigo, y madera, y también ayuda a los que no tienen con 
qué alimentar a sus animales; es especialmente bueno con las viudas y 
los niños: ara la tierra con sus propias manos, siega la hierba y el 
trigo. 


—¡Ah, querido, cuánto me alegra escuchar tantas cosas buenas de una 
gran persona! 


¿No se habrá lastimado los pies con una caminata tan larga? 


Le conté el camino que habíamos hecho. El padre Ambrosio dijo: 
«¡Que Dios lo ayude!», me dio la bendición y un pan bendito para mi 
familia. Me despedí y salí de la celda. 


Seguía habiendo mucha gente ahí reunida que deseaba ver al padre 
Ambrosio. Yo también repartí un poco de dinero. Era dinero del 
conde, pero él me había dicho que diera a los peregrinos pobres. 


Luego me dirigí al albergue en el que estaba el conde y le conté cómo 
me había recibido el padre Ambrosio y le di el pan que me había dado 
para la familia. 


En ese momento se abrió la puerta y entró un monje que preguntó si 
su excelencia no querría comer. El conde aceptó, y en ese momento se 
oyó el timbre que llamaba al refectorio común. Le dije al conde que 
iría a comer al refectorio. Unos cuatro minutos después estaba yo en el 
comedor, donde el monje que designaba los lugares me hizo entrar al 
comedor de los monjes. Todo el tiempo, mientras duró la comida, un 
monje leyó oraciones. Los monjes que estaban sentados a mi lado me 
preguntaron de dónde era. Yo les respondí que de Tula, que era el 
criado de Lev Nikoláievich y que había llegado con él. Los monjes 
preguntaron sorprendidos si era cierto que habíamos hecho todo el 
camino a pie. Yo les dije que sí y les conté cómo íbamos vestidos y 
calzados el conde y yo. Ellos se miraron unos a otros y dijeron que 
ninguno de ellos habría sido capaz de hacer algo así, y que en cambio 
lo hacía un gran hombre del que Rusia entera tenía noticia. Los 
monjes me atendieron bien todo el tiempo. 


Después de la comida fui a ver al conde y le pregunté cuándo 
volveríamos a casa. 


—No sé —respondió—, quizá mañana. ¿Y tú dónde comiste? 
—Hoy en el refectorio de los monjes, con ellos. 


Después de eso volví al albergue de tercera clase, donde estaba mi 
zapatero de Voljovsk y el judío converso. 


Al día siguiente estuvimos en misa: el conde en la catedral, y yo en 
una iglesia pequeña. 


Luego el conde me dijo que ese mismo día, después de comer, nos 
iríamos a casa. Poco 


tiempo después, llamaron para la comida. Yo fui al refectorio, el 
conde comió, igual que la víspera, en el albergue de primera clase, 
donde los monjes lo atendieron. Luego fui por mis cosas al albergue, 
me despedí del zapatero y del judío y fui a buscar al conde. 


Mientras yo ataba las alforjas, el conde se puso los lapti. Unos quince 
minutos después emprendimos el camino en dirección a Kaluga. 


A eso de las ocho llegamos a Zhizdra.'* Ahí nos quedamos a dormir en 
una posada donde tomamos té y cenamos. El conde invitó a los dueños 
a que se sentaran con nosotros. El dueño nos preguntó quienes éramos 
y de dónde veníamos. El conde se lo contó y estuvieron conversando 
como hasta las diez. El dueño le habló del padre Ambrosio. 


Pasadas las diez nos acostamos a dormir, el conde en un diván y yo en 
un banco. 


Al día siguiente, nos levantamos a eso de las diez, bebimos mucho té, 
comimos un poco y le pagamos al dueño, nos despedimos y seguimos 
nuestro camino. 


Llegamos con bien hasta Kaluga, y ahí entramos en un albergue 
sencillo y nos quedamos en la planta baja; no nos dejaron alojarnos en 
las habitaciones buenas de la planta alta, por como íbamos vestidos. 
Descansamos unas cuatro horas; pedimos un samovar, leche y huevos. 
Un mozo vestido con una sencilla levita nos trajo todo lo que pedimos. 
El conde le preguntó si Kaluga era un buen lugar. 


—Es un buen lugar, padrecito, sólo que aquí vive mucha gente de 
distintas sectas religiosas. 


El conde quiso saber en qué creían. 


—Bien a bien no acabo de entenderlos. Hay un montón de 
mercaderes, y todos son de una secta o de otra. 


—¿Y tienen iconos? 


—No. Rezan en isbas comunes y corrientes en las que no hay nada, 
pero eso sí, las mantienen muy limpias; y no beben vodka ni fuman 
tabaco. 


—¿Y tienen un alma buena? 


—-Con los que son como ellos viven en armonía, pero a nosotros, que 
vamos a la iglesia, no nos ayudan en nada. Por eso también nosotros 
nos mantenemos a distancia de ellos. 


El conde, para finiquitar la conversación con el mozo, le preguntó si 
no estaría lista la sopa de pescado que habíamos pedido. Al cabo de 
unos minutos el mozo nos trajo varios platos y una escudilla de sopa. 


Cuando ya habíamos descansado, nos pusimos la ropa de calle y nos 
encaminamos a la estación, para hacer el trozo que nos faltaba en 
tren. Le pregunté al conde en qué clase viajaría él. Me ordenó que 
comprara boletos de tercera clase para los dos. Los compré; ya estaban 
los vagones junto al andén y habían dado la primera llamada para 
subir. Nos acercamos a la puerta donde estaba amontonada la gente, 
la mayoría con bolsas, como nosotros. Había algunos vestidos con 
elegancia y sin bultos; ellos avanzaban sin vacilar, pero a nosotros, 


pobres peregrinos, nos tenían ahí esperando. Yo quise abrirme paso 
entre la multitud para entrar en el vagón y ganar un lugar, pero el 
conde dijo que no debía hacerlo. Mientras esperábamos, estuve 
escuchando al conde conversar con los peregrinos. Una ancianita le 
decía que iba con frecuencia a Kiev, porque estaba muy enferma y 
llena de heridas. 


—¿Y ahora cómo te sientes?—le preguntó el conde. 


—¿Cómo me siento? Pues mi salud ha mejorado y ya no tengo 
heridas. 


—Ya ves, abuela—le dijo el conde—, seguro que en cuanto saliste de 
casa, te olvidaste de la casa. 


—:¡Qué casa ni qué casa, querido! En lo único que pensaba era en ver 
el lugar sagrado. 


—Pues entonces te voy a decir una cosa, abuela: lo que te salvó fue tu 
fe, digo yo, ya que en lo único que pensabas era en ver el lugar 
sagrado. 


—¿Y tú, querido, adónde fuiste a rezarle a Dios? 

—A Óptina pustyn, abuela. 

—¿Y por qué? ¿Estabas enfermo de algo? 

—NO0, gracias a Dios estoy sano. 

—Entonces, querido, ¿hiciste una promesa? 

—Sí, hice una promesa. 

—Padrecito, ¿no tendrás por ahí algunas monedas que darme? 


El conde ya había preparado el dinero para la anciana y se lo dio. 
Entonces varios peregrinos se acercaron al conde para que a ellos 
también les diera dinero; lo repartió entre todos. En ese momento 
sonó de nuevo el timbre. La gente que iba bien vestida ya había 
entrado. Entonces entramos nosotros y nos acomodamos en el vagón. 
Tercera llamada y el tren se puso en marcha. El conde se sentó en uno 
de los bancos de la izquierda. Frente a él iban dos hombres vestidos 
con abrigos rusos, y el conde se pasó todo el camino conversando con 
ellos. Les preguntó a qué se dedicaban; le respondieron que a todo 
tipo de cuencos, de barro y de madera, y que no se dedicaban a los de 


arcilla porque en Nedelina, su pueblo de la provincia de Kaluga, la 
tierra era muy mala. 


—Vamos de un lado a otro comprando cacharros—le contaron—y 
luego los vendemos en Nedelina. Nuestros campesinos se ganan la 
vida más que nada trabajando para otros; y en sus casas aran la tierra 
y siegan el heno, y las mujeres son las que se encargan de todos los 
trabajos domésticos. 


Llegamos a Tula. El conde se despidió de los hombres y bajamos del 
tren. En la estación estaba el cochero Filip con un par de caballos y 
una carretela. El conde le preguntó al cochero si en casa todos estaban 
bien. Nos subimos a la carretela y pronto llegamos a Yásnaia Poliana. 


Tolstói y el compositor Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893) se conocieron 
por iniciativa del primero, gracias a la afición que el escritor sentía por la 
música en la década de 1870. Cuando Tolstói fue a Moscú para entregar 
la quinta parte de Anna Karénina, pasó a visitar a N. 


Rubinstein y entonces conoció a Chaikovski. Diez años después, en su 
diario, Chaikovski relata su encuentro con Tolstói. En una carta dirigida a 
Davydov, Chaikovski escribe: «Hace unos días estuvo por aquí el conde L. 
N. Tolstói. Vino a visitarme varias veces, pasó dos veladas completas en mi 
casa. Me siento muy halagado y muy orgulloso por el interés que 
demuestra por mí, y yo, a mi vez, estoy absolutamente cautivado por su 
personalidad ideal». 


EL DÍA QUE CONOCÍ A TOLSTÓI* 
PIOTR ILICH CHAIKOVSKI 


1. ? de julio de 1886. El día que conocí a Tolstói, fui presa del pánico y de 
una fuerte incomodidad frente a él. Me parecía que ese gran conocedor del 
corazón humano descubriría de un sólo vistazo todos los secretos de mi 
alma. Creía que frente a él me resultaría imposible disimular la basura 
acumulada en el fondo del alma para mostrar sólo la parte más atractiva 
de ésta. «Si es bondadoso (y por supuesto, debe serlo y lo es) —pensaba yo 
—se comportará con delicadeza y ternura, como el médico que, 
conociendo todos los puntos dolorosos de una herida, al explorarla evita 
rozarlos e irritarlos, pero con eso me hará sentir que a él no se le puede 
ocultar nada. En cambio, si no es particularmente compasivo, pondrá el 
dedo directamente en la llaga». Yo tenía un miedo terrible tanto de una 
cosa como de la otra. Pero no ocurrió ni la una ni la otra. 


Conocedor profundísimo del alma en sus escritos, en su trato con las 
personas resultó ser un hombre sencillo, irreprochable, sincero, que 
exteriorizaba muy poco de aquella omnisciencia que tanto temía yo. No 
evitaba los roces, pero no infligía dolor aposta. Era evidente que no me 
veía como un objeto de sus investigaciones, sino que sencillamente tenía 
ganas de hablar de música, algo que en aquel entonces le interesaba. 


Por cierto, le gustaba negar a Beethoven!* y expresar abiertamente sus 
dudas sobre la genialidad del compositor. Desvalorizar hasta la propia 
incomprensión a un genio reconocido por todos no suele ser habitual 
en los grandes hombres, es un rasgo característico de las personas 
limitadas. 


Sin embargo, posiblemente jamás en mi vida me haya sentido tan 
conmovido y tan halagado en mi autoestima de compositor, como en 
el momento en que, al escuchar el andante de mi primer cuarteto, a 
Lev Nikoláievich Tolstói, que estaba sentado junto a mí, se le llenaron 
los ojos de lágrimas.* 


George Kennan (1845-1924) era un periodista y viajero estadounidense. 
Entre 1865 y 1868 


participó en una expedición ruso-estadounidense en Siberia. A su vuelta a 
Estados Unidos escribió el libro Tent Life in Siberia [Vida nómada en 
Siberia] (1870). 


A partir de mayo de 1885 y hasta agosto de 1886, a petición del la revista 
The Century Illustrated Monthly Magazine, junto con el pintor George 
Albert Frost, Kennan se dedicó al estudio del sistema carcelario en Siberia. 
Sus artículos al respecto, además de publicarse en la revista que se los 
había encargado, salieron en un libro cuyo título fue: Siberia and the Exile 
System [Siberia y el sistema de exilio]. 


El 17 de junio de 1886, Kennan viajó a Yásnaia Poliana para cumplir el 
encargo que le habían hecho los presos de contar a Tolstói cómo vivían en 
Siberia, y pasó todo el día en compañía del escritor. 


DE VISITA EN CASA DEL CONDE TOLSTÓI* 
GEORGE KENNAN 


La visita al novelista ruso, conde Lev Tolstói, que es de lo que tratan 
estas páginas, tuvo lugar en la segunda mitad del mes de junio de 


1886, aunque había sido planeada cerca de un año antes, en una de 
las minas de reclusos en la Siberia Oriental, como resultado de una 
promesa que hice a algunos amigos y conocidos del conde Tolstói que 
estaban, y aún están, presos en las desiertas vastedades salvajes del 
Transbaikal. Me enteré de que entre los prisioneros políticos en las 
minas de Nerchinsk había amigos y conocidos del novelista ruso, 
cuando se me pidió que le llevara un ejemplar de Confesión a uno de 
ellos, una mujer que cumplía una condena de doce años en las minas 
de Kara.*” El libro había sido prohibido por la censura eclesiástica; su 
publicación y circulación en Rusia habían sido definitivamente 
vetadas, y el ejemplar que me habían pedido que entregara era un 
manuscrito. Ignoro de qué manera, pese a los censores, los 
inquisidores, los abridores oficiales de paquetes, los requisadores, los 
registradores de cuerpos, los examinadores del equipaje, los policías y 
los gendarmes, encontró su camino hasta ese remoto pueblo de la 
Siberia Oriental en el que me pidieron que me hiciera cargo de él. 


Sin embargo ahí estaba, una prueba silenciosa pero convincente de la 
inutilidad de las medidas represoras dirigidas contra el pensamiento 
humano. Eso mostraba que el Gobierno no había sido capaz de 
mantener un libro prohibido ni siquiera lejos de las manos de sus 
propios prisioneros políticos, esos que vivían bajo una estricta 
vigilancia en un asentamiento penal en el Transbaikal, a cinco mil 
millas de distancia del fértil cerebro en el que aquellas ideas 
prohibidas se habían originado. 


Accedí, por supuesto, a hacerme cargo del manuscrito, y en menos de 
tres meses conocí no sólo a la mujer a quien debía ser entregado, sino 
a muchos otros exilados políticos en la Siberia Oriental que, o bien 
habían conocido al autor personalmente, o bien en algún momento 
habían mantenido correspondencia con él.'* Todos estos exiliados 
estaban deseosos de que a mi regreso a la Rusia Europea fuera a 
visitar al conde Tolstói y le describiera el sistema de trabajo y la vida 
de los presos políticos en las minas y en el penal de Transbaikal. 
Parecían tener la impresión de que él más o menos simpatizaba con 
sus objetivos y sus esperanzas, aunque no con sus métodos, y que la 
información que yo le diera fortalecería ese sentimiento, y tal vez 
haría que cambiara su actitud hacia el Gobierno, llevándola de la 
resistencia pasiva a una hostilidad activa e inflexible. 


Esta creencia en la posibilidad de enrolar al conde Tolstói entre los 
enemigos del Gobierno se fundaba sobre todo, hasta donde yo podía 
juzgar, en el hecho conocido aun en los lejanos parajes siberianos de 
que la mayoría de sus últimos escritos había sido prohibida por el 
censor. La conclusión que se sacaba era que el autor había atacado al 


Gobierno, o por lo menos había expresado abiertamente su 
desaprobación de los métodos políticos que éste utilizaba. Esta 
conclusión, pese a todo, era errónea. Si los revolucionarios exiliados 
hubieran podido obtener los últimos libros y artículos de Tolstói y 
adentrarse en ellos, de inmediato se habrían dado cuenta de que la 
literatura prohibida resultaba ofensiva más para el poder eclesiástico 
que para el civil, y que la verdadera piedra angular de la filosofía 
religiosa y social de Tolstói era la no resistencia al mal. Sin embargo, 
buena parte de estos revolucionarios había pasado muchos años en la 
prisión o en el exilio y no había tenido la posibilidad de seguir de 
cerca la evolución de las ideas de Tolstói. Se dejaban engañar por un 
parecido superficial entre sus puntos de vista y los de él en lo tocante 
a la propiedad privada y la organización de la sociedad, y por la 
actitud de hostilidad que el Gobierno había desplegado contra sus 
últimos escritos. Creyendo, pese a todo, como creían, que Tolstói 
estaba a punto de rebelarse abiertamente y que con un poco más que 
lo provocaran utilizaría su poderosa influencia y su convincente 
personalidad contra el despotismo que ellos odiaban, me instaban para 
que lo viera y le dijera todo lo que yo sabía sobre la administración 
rusa en Siberia y sobre el trato que se dispensaba a los exiliados 
políticos. Me dieron, además, el manuscrito de un terrible relato sobre 
la «huelga de hambre» que en la prisión de Irkutsk habían escrito 
cuatro mujeres instruidas, una de las cuales era hermana de V. V. 
Vorontsov,' un conocido publicista ruso, que también era economista 
político, y yo prometí entregar dicho documento a Tolstói. 


Tomé el manuscrito y les di mi palabra de honor de que llegaría a su 
destinatario. 


Fue en esas circunstancias como se fraguó mi visita al escritor ruso. 


Pasaron muchos meses antes de que yo volviera a la Rusia Europea, y 
cuando por fin me encontré en Moscú, me enteré de que el conde 
Tolstói se había ido de la ciudad y estaba pasando el verano en su 
hacienda, cerca de la aldea de Yásnaia Poliana, en la provincia de 
Tula. 


El 16 de junio de 1886, ya tarde por la noche tomé el tren en la 
estación de Kursk y llegué a Tula muy temprano a la mañana 
siguiente. Hay una estación de trenes más cerca, pero los trenes- 
express no paran en ella, de modo que me vi obligado a encontrar 
algún otro medio de transporte que me llevara a mi destino. 


De entre la multitud de cocheros que había en la estación, elegí a uno 
que tenía una expresión atractiva de astucia y buen humor, le pedí 


que se acercara y le pregunté si conocía al conde Tolstói. 


—¡Conoce a nuestro barin!? —exclamó con una amplia sonrisa y a la 
manera entre cariñosa y deferente del campesino ruso habituado a 
relacionarse con sus superiores en términos de una igualdad permitida 
—. ¡Por supuesto que conozco al conde! ¡Como si pudiera no 
conocerlo! ¡Es nuestro conde!, vive en Yásnaia Poliana, a sólo quince 
verstas de aquí. 


—¿Hay alguna posada o alguna estación de postas en Yásnaia Poliana 
donde me pueda quedar? —pregunté. 


—No—respondió el cochero—, pero ¿por qué quiere ir a una posada? 
Se puede quedar con el conde. Es una persona accesible, un hombre 
absolutamente sencillo. A mí, cada vez que voy, me saluda con un 
apretón de manos, y trabaja en los campos como un campesino 
cualquiera. Es un buen hombre nuestro barin. 


Estará encantado de que sea usted su huésped. 


A mí me parecía más bien incómodo, por no decir una injustificable 
impertinencia que un extraño fuera directamente a la casa del conde 
Tolstói, zurrón en mano como para quedarse una semana, pero no 
parecía haber otra alternativa; y confiando en que las necesidades del 
caso serían una disculpa suficiente para cualquier aparente osadía, 
llegué a un acuerdo con el cochero para que me llevara a Yásnaia 
Poliana, y a las diez de la mañana salimos de Tula y tomamos la 
amplia carretera blanca que lleva a Oriol y a Kursk. 


Hacía un día esplendoroso, una soleada mañana de junio; la 
atmósfera, despejada y fresca por la lluvia reciente, estaba repleta de 
aromas y de aire puro. 


Cuando llegamos a la cima de una alta colina detrás del pueblo, vi con 
deleite un vasto terreno cultivado que de tanto en tanto se alzaba en 
espléndidas laderas de un verde muy vivo hasta las oscuras crestas del 
bosque, para luego hundirse de nuevo en profundos y remotos valles 
donde varios conjuntos marrones de casas de paja se ocultaban entre 
el frondoso follaje verde oliva, y finalmente se alargaban a la 
izquierda en dirección al lejano horizonte formando un tapiz de trigo 
que en la vastedad del espacio se mecía al viento. No había valla ni 
cerca ni lejos, ni tampoco una pared, ni siquiera un seto que viniera a 
dividir en rígidos rectángulos los trazos amplios y fluidos del paisaje; 
no se veía tampoco, por ningún lado, una casa aislada, o un granero o 
una troje. Sólo lo bien cultivada que estaba la tierra, y de cuando en 


cuando, aquí y allá, la cúpula verde o dorada de alguna iglesia de 
aldea que atraía la mirada hasta un modesto conjunto de chozas de 
paja en medio de una arbolada, mostraba que ese hermoso y 
pintoresco campo estaba habitado. Los bordes del camino 
resplandecían de margaritas, 


geranios, amapolas y mostaza silvestre. En el aire caliente se sentía el 
perfume de los tréboles, y las mariposas amarillas zigzagueaban en 
curioso vuelo de flor en flor, como embriagadas por la fascinante 
fragancia e incapaces de descubrir de dónde venía. A lado del camino, 
sentados en el suelo uno aquí y otro allá, formando un círculo cerca de 
una pirámide de piedras rotas, harapientos campesinos, con cortos 
mazos de hierro en las manos, sostenían entre sus pies enormes, 
amorfos y envueltos en trapos, grandes guijarros erosionados por el 
agua y los rompían. Y ora aquí, ora allá rebasábamos a alguna 
campesina que, con la cabeza descubierta, los pies desnudos, las 
enaguas remangadas, se arrastraba a casa con sus compras en una 
basta bolsa gris o colgando de una larga vara que se había puesto 
encima de un hombro después de haber estado en el mercado en Tula. 


A unas diez verstas de Tula, en un valle poco profundo y al lado de un 
riachuelo, nos topamos de pronto con una de esas escenas tan 
características de la vida en el campo ruso al principio de la primavera 
y el verano: un grupo de bogomoltsi, o peregrinos, que a un lado del 
camino, a la sombra de un conjunto de árboles, habían estado 
descansando y comiendo su merienda: pan negro y té. Todas eran 
mujeres, y conforme íbamos pasando se iban levantando, recogían sus 
largas varas para caminar, se amarraban las cazuelas para el té y las 
tazas de hojalata a la faja, se echaban al hombro sus bolsos de lino 
gris, y se alejaban de los rescoldos de sus hogueras caminando 
fatigosamente, como avergonzadas de haber sido sorprendidas en el 
acto de ceder a una flaqueza de la carne tal como el deseo de reposo y 
alimento. Casi todas habían vivido ya buena parte de su vida; sus 
atuendos andrajosos y emblanquecidos por el polvo, su calzado de 
corteza trenzada y sus piernas envueltas en trapos, daban fe de su 
extrema pobreza. Y sus duras facciones, curtidas por el sol, eran tan 
imperturbables e inexpresivas como si nunca hubiesen tenido un 
pensamiento más allá de la satisfacción de los meros impulsos 
animales. Y, sin embargo, esas «adoradoras de Dios», abandonando sus 
casas, a sus familias y a sus amigos, habían recorrido a pie la mitad 
del imperio, en pos del gran monasterio de la Trinidad—el Canterbury 
de Rusia—a cuarenta y cinco millas de distancia de Moscú. Llevaban 
semanas sin cambiarse de ropa, sin haber tenido una comida 
abundante ni haber dormido en una cama, y aún les quedaban 
semanas de ardua caminata, ya con las fuerzas menguadas, a lo largo 


de las carreteras de Rusia bajo un calor abrasador y unas lluvias 
torrenciales. Estaban dispuestas a todo, a soportarlo todo, a sufrirlo 
todo con tal de pegar, finalmente, su rostro contra la fría piedra del 
suelo de la catedral de la Trinidad, de beber el agua del pozo sagrado 
de San Sergio, y de rezar frente al inmenso santuario de plata donde 
reposan las reliquias de ese santo varón. Durante los meses de mayo y 
junio—aunque en realidad a lo largo de todo el verano—por los más 
diversos rincones del imperio se puede ver a miles de grupos de 
peregrinos en movimiento. Unos se dirigen a las catacumbas de San 
Antonio, en Kiev; otros al antiguo monasterio de San Valamo, en el 


lago Ládoga; otros al santuario sagrado de Nóvgorod el Grande; otros 
al monasterio de Solovetsk, en la desoladora costa ártica del mar 
Blanco; y sólo unos cuantos a los lugares sagrados del lejano 
Jerusalén. En las calles de Moscú, un observador no versado podría 
tener la impresión de que un cuarto de la población de la ciudad está 
compuesto por los errabundos bogomoltsi y stranniki. 


Conforme íbamos dejando atrás uno a uno los palos a rayas blancas y 
negras que indican las verstas entre las estaciones en los caminos de 
postas rusos, el calor aumentaba haciéndose cada vez más opresivo. El 
brillo enceguecedor de los rayos verticales del sol, que se reflejaban en 
la blanca carretera a la que nada daba sombra, se hacía también cada 
vez más insoportable. Finalmente, a causa del calor y del resplandor, 
acabaron doliéndome los ojos y la cabeza. Estaba a punto de 
preguntarle a mi cochero cuánto nos faltaba para llegar, cuando él tiró 
de las riendas, giró para adentrarse en lo que parecía ser un antiguo 
camino forestal que llevaba de la carretera a la derecha en dirección a 
un bosque acotado, y dijo: 


—Por fin llegamos. 


Yo miré impaciente alrededor buscando la formidable mansión 
señorial que me había imaginado como la casa de campo de un gran 
autor que, además, era un rico noble ruso. Pero con excepción de un 
pequeño grupo de chozas de paja en la cima de una colina a eso de 
una milla de distancia, no logré divisar nada que indicara una morada 
humana. 


—«¿Dónde está la casa del conde?—pregunté. 


—Allá, en los bosques—respondió el cochero, señalando con su látigo 
—; pero no podrá verla hasta que esté cerca. Esta es la puerta del 
parque—añadió esquivando el borde de un bache lleno de lodo. 


Volvimos a girar a la derecha y pasamos entre dos torres de ladrillo 
altas y visiblemente antiguas, que estaban vacías en su interior, como 
para tener dónde cobijar a los porteros o a los centinelas. 


Salvo estas torres y un lago artificial muy descuidado que a nuestra 
izquierda lanzaba destellos por entre los árboles, nada revelaba que 
estuviéramos en un parque o en los dominios de un rico terrateniente 
ruso. Podría haber supuesto que tomábamos un atajo por los bosques 
hacia alguna aldea de campesinos. Al camino no le habían echado 
gravilla y estaba muy lodoso por la lluvia reciente; el pasto debajo de 
los árboles lo habían dejado crecer en exceso y estaba asfixiado por las 
malas hierbas y entremezclado 


con flores silvestres; y por ninguna parte había visos de cuidado, 
cultivo o ufanía en el aspecto de la hacienda. 


Unas doscientas yardas después de la puerta, el camino giraba de 
pronto a la derecha y ahí terminaba de forma abrupta al borde de una 
casa sencilla, blanca, rectangular, una casa de dos pisos hecha de 
ladrillo estucado, situada entre los árboles de tal manera que no podía 
ser vista desde el camino a una distancia mayor de treinta o cuarenta 
yardas. 


Sería difícil imaginar una construcción más sobria, más sencilla, más 
falta de pretensiones. No tenía ni terrazas ni torres ni ornamentos 
arquitectónicos de ningún tipo. No había vides que suavizaran sus 
duros contornos rectangulares o mitigaran la blancura deslumbrante 
de sus llanas paredes; y su puerta principal que más bien parecía una 
puerta lateral o trasera (tanto que no me atrevía yo a llamar), estaba 
situada más hacia el final que en el centro de la fachada, y a ella se 
llegaba por un tramo de escaloncitos y una pequeña plataforma 
cuadrada de adoquines sin labrar, grises, por cuyas junturas crecía el 
pasto. 


En el extremo de la casa donde acababa el camino, había un terreno 
de croquet con la tierra muy pisada; y al lado, una señora con un 
sombrero veraniego de alas anchas estaba sentada en un banco, 
leyendo a la sombra de un árbol. Como yo no estaba seguro de que lo 
que veía fuera la puerta principal de la casa, y temiendo ser 
inoportuno si tocaba en lo que podría ser la puerta de la cocina o del 
comedor, atravesé el campo de croquet, me disculpé con la señora por 
interrumpir su lectura, y le pregunté si el conde estaba en casa. Me 
respondió que ella creía que sí, y me pidió que la siguiera. Entró en la 
casa, me pidió que aguardara en un pequeño recibidor y, volviéndose 
hacia una puerta abierta en una mampara de madera, preguntó en 


inglés: 

—Count, are you there?”' 

Una voz profunda desde el otro lado de la pared divisoria respondió: 
—Yes. 


—A gentleman wishes to see you—dijo, y sin esperar respuesta, 
regresó al campo de croquet. 


Se oyó el sonido de una silla que se movía en la habitación contigua, y 
un momento más tarde el conde Tolstói apareció en la puerta. Sus 
amigos me habían contado no pocas cosas relacionadas con su 
estrafalaria manera de vestir; me habían enseñado fotografías donde 
estaba vestido de campesino, y por lo tanto no esperaba ver a un 
hombre 


ataviado con finura. Pero, con todo, no estaba preparado para la 
extravagancia suprema de su vestimenta. 


Hacía un día caluroso y sofocante. Él acababa de regresar de trabajar 
en los campos, e iba vestido con unos pesados zapatos de piel de 
cabra, unos pantalones anchos, casi sin forma, hechos del basto lino 
casero que usan los campesinos rusos, y una camiseta blanca de 
algodón sin cuello ni pañuelo. No llevaba abrigo ni chaleco, y toda su 
ropa parecía de manufactura doméstica. Pero aun en ese tosco 
atuendo campesino, la figura del conde Tolstói resultaba imponente e 
impresionante. Lo recio de sus anchas espaldas resaltaba aún más por 
lo ligero y lo sencillo de su atuendo. El arreglo femenino de sus 
cabellos de un gris metálico, con la raya en medio y echados hacia 
atrás a la altura de las sienes, no hacía sino reforzar la virilidad de su 
rostro fuerte y resuelto, curtido por la exposición al sol en los campos. 
La mejor manera de definir los rasgos del conde Tolstói es la frase 
toscana: «modelado a puño y pulido a zapapico», y la impresión que 
dichos rasgos causaban era de independencia, seguridad en sí mismo, 
y una fuerza indómita. 


La cara, a primera vista, no parece ser la de un estudioso o la de un 
pensador especulativo, sino más bien la de un hombre de acción 
acostumbrado a actuar en situaciones peligrosas con rapidez y osadía, 
y a luchar con fiereza él mismo, independientemente de sus 
posibilidades de ganar. 


Sus ojos, más bien pequeños, hundidos bajo las desgreñadas cejas, son 
de ese peculiar gris que lanza entusiasmado destellos semejantes a los 


que lanza la daga cuando es desenvainada; la nariz es grande y 
prominente, peculiarmente ancha y chata en la punta; los labios son 
carnosos y suelen estar bien cerrados; y los contornos de la barbilla y 
las quijadas, por lo que se vislumbra a través de la muy frondosa 
barba gris, no hacen sino enfatizar la expresión de fuerza viril que es 
la característica distintiva de su rostro grande y curtido. 


En el libro cuyo título es Infancia, adolescencia y juventud, el conde 
Tolstói habla del dolor que sintió a la temprana edad de seis años 
cuando su madre se vio obligada a reconocer que era un niño feo. Dice 
Tolstói: Me imaginaba que no puede haber felicidad en la Tierra para 
un hombre con una nariz tan ancha, unos labios tan gruesos y unos 
ojillos grises como los míos. 


Rogaba a Dios que hiciera un milagro, convirtiéndome en un hombre 
apuesto. 


Hubiera dado cuanto poseía en aquel momento y cuanto fuera a 
adquirir en el futuro a cambio de un rostro bello. 


Pero hay algo mejor y más sublime en la cara del conde Tolstói que la 
mera belleza o la proporción de sus rasgos: la profunda fuerza moral, 
intelectual y física que transmite. 


Se detuvo un instante en el umbral como sorprendido de ver a un 
extraño, pero luego avanzó rápidamente hacia mí con el brazo 
extendido. Una vez que me hube presentado de manera bastante 
concisa, él, sencilla y cordialmente expresó el enorme placer y 
satisfacción que le brindaba recibir la visita de un extranjero, y sobre 
todo si éste venía de Estados Unidos. Le expliqué que mi presencia se 
debía en parte a una promesa que yo había hecho a algunos de sus 
amigos y admiradores en Siberia, y en parte también al deseo que 
tenía yo mismo de conocer personalmente al autor de los libros que 
me habían procurado tanto deleite. 


—<¿Qué libros míos ha leído?—preguntó rápidamente. 


Le respondí que había leído todas sus novelas, incluidas La guerra y la 
paz, Anna Karénina y Los cosacos. 


—¿Ha hojeado alguno de mis últimos escritos? —preguntó. 


—No—dije—, todos o casi todos aparecieron después de que yo me 
hubiese ido a Siberia. 


—¡Ah!—respondió—, entonces no sabe usted quién soy. Tenemos que 


conocernos. 


En ese momento mi andrajoso y en general impresentable cochero, de 
cuya existencia ya me había olvidado, entró. El conde Tolstói se 
levantó de inmediato, lo saludó tan cordialmente como se saluda a un 
viejo conocido, le estrechó la mano tan efusivamente como me la 
había estrechado a mí y le preguntó con auténtico interés sobre una 
serie de cuestiones relacionadas con sus asuntos domésticos y las 
últimas novedades de Tula. 


Quizá haya sido un incidente sin importancia, pero en ese entonces yo 
no estaba al tanto, como lo estoy ahora, de las ideas del conde Tolstói 
concernientes a las cuestiones sociales, y ver a un rico noble ruso, y al 
más grande de los novelistas vivos, saludar con un apretón de manos 
en términos de absoluta igualdad al pobre, harapiento y más bien 
sucio cochero que yo había recogido en las calles de Tula, fue la 
primera de una serie de sorpresas que hicieron que mi visita al conde 
Tolstói resultara memorable. Cuando el cochero, tras preguntar 
solícito y cariñoso sobre la salud de la condesa y de todos los niños, se 
fue el conde Tolstói se disculpó y volvió un momento a la habitación 
de la que había salido, dejándome solo. 


La habitación en la que me encontraba era pequeña, casi cuadrada, y 
parecía servir tanto de recibidor, como de vestíbulo. Dos de sus 
paredes estaban estucadas, la tercera era uno de los lados de la estufa 
revestida de azulejos, y la cuarta era una mampara de madera sin 
pintar en la que habían abierto una puerta que aparentemente 
conducía a la biblioteca del conde Tolstói o quizá a su gabinete. El 
suelo estaba desnudo. Los muebles, de estilo antiguo, eran dos o tres 
sillas muy simples, un sillón largo, o diván, tapizado con un viejo 
tafilete verde, y una mesita barata que carecía de mantel. Había tres 
pares de astas clavados en las paredes, y de uno de ellos colgaban un 
viejo sombrero de fieltro y una camisa blanca parecida a la que el 
conde Tolstói llevaba puesta. En una hornacina, justo detrás del diván, 
había un busto de mármol, pero los únicos cuadros existentes en la 
habitación eran un pequeño retrato de Dickens y otro de 
Schopenhauer. 


Resulta complicado imaginar algo más sencillo que aquella alcoba y lo 
que contenía. 


Uno podría encontrar más indicios de riqueza y lujo en muchas 
cabañas campesinas de la Siberia Oriental. 


Antes de que hubiera tenido tiempo de mirar aquel aposento con 


atención, reapareció el conde Tolstói, ciñéndose con una ancha correa 
negra alrededor de la cintura la basta camisa gris, o túnica, hecha de 
lino casero, que se había puesto en el cuarto contiguo. 


Después, sentándose a mi lado, me preguntó sobre mi viaje a Siberia, 
del que acababa yo de regresar, y yo—consciente de la promesa que 
había hecho a los exiliados—me puse a contarle lo que sabía a 
propósito de la administración rusa y del trato que se daba a los 
prisioneros políticos. Apenas unos minutos después quedó claro que 
ninguna información que yo le diera lo sorprendería, lo impresionaría 
o lo conmocionaría. Atentamente, pero sin el menor indicio de 
emoción, escuchaba las descripciones que yo hacía de la vida en el 
exilio, y del baúl de su propia experiencia sacó muchos casos de 
injusticia administrativa y opresión que para mí eran nuevos, como 
nuevos eran para él aquellos de los que yo tenía noticia. Era obvio que 
estaba familiarizado con el tema y que sus ideas tenían unos cimientos 
tan sólidos, que no se tambalearían por un puñado de hechos 
adicionales, que además, en esencia, no diferían de los que él ya 
conocía. Finalmente le pregunté si no pensaba que la resistencia a una 
opresión así era justificable. 


—Depende—respondió—de lo que entienda usted por resistencia. Si se 
refiere a la persuasión, el debate, la protesta, mi respuesta es sí. Si, por 
el contrario, se refiere usted a la violencia, es no. No creo que la 
resistencia violenta al mal se justifique jamás, bajo ninguna 
circunstancia. 


Después expuso con claridad, elocuencia y mayor arrebato del que 
había mostrado hasta entonces lo que piensa de las obligaciones que 
tiene el ser humano como miembro de la sociedad. De eso habló en su 
libro ¿Cuál es mi fe?, y más adelante lo explicó y lo ilustró en varios 
de sus tratados publicados recientemente en ediciones populares. Puso 
especial énfasis en la doctrina de la no resistencia al mal que, dijo, 
está en conformidad tanto con la doctrina de Cristo como con lo que 
la experiencia humana ha demostrado a lo largo de la Historia. 
Declaró que la violencia, como medio para corregir el mal, no sólo es 
inútil, sino que agrava el mal original, ya que en la naturaleza de la 
violencia está el multiplicarse y reproducirse en todas direcciones. 


—Los revolucionarios—dijo—que ha visto usted en Siberia se dieron a 
la tarea de resistir al mal mediante la violencia, ¿y cuál ha sido el 
resultado? Rencor y miseria y odio y derramamiento de sangre. Los 
males contra los que se levantaron en armas aún existen, y a ellos se 
ha añadido una cantidad enorme de sufrimiento humano antes 
inexistente. Ésa no es la manera como se alcanzará el reino de Dios en 


la tierra. 


Ahora no puedo repetir de memoria todos los argumentos y los 
ejemplos con los que el conde Tolstói reforzaba sus puntos de vista y 
defendía su posición, pero aún recuerdo la elocuencia y la seriedad 
con las que los presentaba y también la honda impresión que me 
causó el orador. Las ideas en sí no eran nuevas para mí; en varias 
ocasiones había estado presente mientras éstas se discutían en los 
círculos literarios de San Petersburgo, Moscú, Tver y Kazán; pero no 
me había parecido que tuvieran verdadera fuerza sino hasta que 
salieron de los labios de un hombre fuerte, sensible y honrado que 
creía en ellas con verdadero fervor. 


Durante un buen rato no puse ningún reparo, ni objeté nada; pero 
finalmente hice un esfuerzo por escapar de la fascinación que la fuerte 
personalidad del conde Tolstói ejercía en mí, y le hice algunas 
preguntas que lo obligaran a aplicar sus principios generales a casos 
específicos. 


Una cosa es preguntarle en términos generales a una persona si 
utilizaría la violencia para responder al mal, y otra completamente 
distinta preguntarle de forma específica si golpearía a un ladrón que 
estuviera a punto de cortarle la garganta a su madre. Muchos 
responderían «sí» a la primera pregunta y dudarían en el momento de 
responder a la segunda. El conde Tolstói, sin embargo, fue 
consecuente. Le relaté distintos casos de crueldad, brutalidad y 
opresión de los que me había enterado en Siberia, y al final de cada 
relato le preguntaba: 


—Conde Tolstói, si usted hubiese estado ahí y hubiese sido testigo del 
caso, 


¿habría intervenido con violencia? 
Invariablemente respondía: 
—No. 


Le pregunté directamente si mataría o no a un bandolero que 
estuviera a punto de asesinar a un viajero inocente, siempre y cuando 
no hubiera otra forma de salvar la vida del viajante. Respondió: 


—Si viera a un oso a punto de matar a un campesino en el bosque, le 
asestaría al oso un hachazo en la cabeza; pero no mataría a un hombre 
que estuviera a punto de hacer lo mismo. 


Finalmente me acordé de un caso que, aunque no peor que muchos de 
los que ya le había relatado, llamaría particularmente la atención de 
un hombre valiente, sensible y caballeroso como él. 


—Conde Tolstói—le dije—, hace tres o cuatro años Olga 
Liubatovich,? una mujer joven, sensible e instruida, fue arrestada en 
una de las provincias de la Rusia Europea. No le relataré su historia 
completa, sólo le diré que, movida por ciertas ideas que, pese a ser 
erróneas, eran altruistas y heroicas, ella, junto con cientos de otros 
jóvenes de ambos sexos, se dio a la tarea de derrocar el sistema de 
gobierno existente. La arrestaron, la recluyeron en una prisión, y 
después de haber pasado todo un año completamente aislada en la 
cárcel, tras un proceso administrativo la mandaron a Siberia. 


Probablemente usted sepa, y si no sabe yo le puedo contar las 
condiciones de vida tan adversas, los padecimientos y las 
humillaciones que sufre una joven cuando es enviada a Siberia sola, 
en «etapa» 


con un grupo de delincuentes comunes. Ya se puede usted imaginar el 
estado de excitación nerviosa y lo inadecuado de su situación mental y 
emocional tras meses de haber estado viajando en carretas 
traqueteantes, de haber sido obligada a rendirse a las exigencias de la 
naturaleza bajo la mirada de un soldado, y de haber dormido durante 
semanas enteras en las duras bancas y el aire fétido, plagado de 
alimañas, de las 


«etapas». En este enfermizo estado mental y emocional, Olga 
Liubatovich llegó a la ciudad de Krasnoyarsk en la Siberia Oriental. 
Hasta ese momento le habían permitido llevar puesto su propio 
vestido y su propia ropa interior; pero en Krasnoyarsk el gobernador 
local ordenó que se pusiera la ropa de los delincuentes comunes. Ella 
se negó arguyendo que los exiliados administrativos tenían el derecho 
de llevar su propia ropa, y que si el traje de delincuente hubiese sido 
obligatorio, la habrían forzado a 


ponérselo desde antes de salir de Moscú. El gobernador local insistía 
en que sus órdenes fueran cumplidas, y la señorita Liubatovich insistía 
en su negativa. Desconozco el motivo de su obstinación, pero como a 
los presos no siempre se les da ropa nueva, y en ocasiones se les obliga 
a ponerse prendas que ya han sido usadas por otros y que están 
asquerosas y llenas de parásitos, no es difícil imaginar una buena 
cantidad de razones para objetar el cambio exigido. Al jefe de la 
policía y al encargado del convoy se les ordenó, finalmente, que 
utilizaran la fuerza. En su presencia, y en la de media docena de otros 


hombres, tres o cuatro soldados agarraron a la pobre muchacha e 
intentaron quitarle la ropa. Como ella se resistía, tuvo lugar una 
escena espantosa de violencia e infructuosa autodefensa. 


En medio de la lucha le partieron los labios y su cara se cubrió de 
sangre; pero mientras tuvo fuerzas, continuó resistiendo. A pesar de 
sus gritos, sus súplicas y sus esfuerzos, finalmente la doblegaron, la 
desnudaron delante de seis u ocho hombres, y la vistieron por la 
fuerza con la basta ropa de los convictos. 


—Y ahora—dije—imagine que todo esto hubiera ocurrido en su 
presencia; imagine que esa joven sangrante, indefensa, medio desnuda 
hubiese apelado a su protección y se hubiese lanzado a sus brazos; 
imagine que hubiese sido su hija, 


¿incluso así se negaría usted a interferir con un acto de violencia? 


Guardaba silencio. Sus ojos se llenaron de lágrimas al imaginar el 
horror de una escena semejante, pero tardó unos minutos en contestar. 
Finalmente dijo: 


—¿Está usted absolutamente seguro de que fue así? 


—No—respondí—, porque yo no lo vi; pero lo sé por dos testigos 
oculares, uno de ellos es una señora de cuyas declaraciones no puedo 
dudar, y el otro un funcionario de la administración del exilio. Ellos lo 
vieron y ellos me lo contaron. 


De nuevo guardaba silencio. Finalmente, ignorando mi pregunta de lo 
que habría hecho él si hubiera estado en esa situación, el conde 
Tolstói dijo: 


—Aun en esas circunstancias la violencia no estaría justificada. 
Analicemos la situación con cuidado. Concedo, en aras de la 
argumentación, que el gobernador local que ordenó ese acto de 
violencia era un hombre ignorante, una persona cruel, despiadada, lo 
que usted quiera. Pero probablemente él creía estar cumpliendo con 
su deber; probablemente él pensaba que estaba ejecutando una ley del 
Gobierno al que debe obediencia y servicio. Usted aparece de repente 
y se erige en juez del caso; usted da por 


sentado que él no está cumpliendo con su deber, que está cometiendo 
un acto de violencia injustificable, y entonces, con una incoherencia 
sorprendente, procede a agravar y a complicar el mal, cometiendo 
otro acto de injustificable violencia. Un mal añadido a otro mal no 
deriva en un bien; simplemente extiende el alcance del mal. Más aún, 


la resistencia de usted, para poder lograr algo, debe ser dirigida contra 
los soldados que están ejerciendo la agresión. Pero esos soldados no 
son agentes libres; están sujetos a una disciplina militar y actúan bajo 
órdenes que no se atreven a desobedecer. Para evitar que las órdenes 
se ejecuten, usted debe matar o dejar malheridos a dos o tres de los 
soldados, es decir, matar o herir a las únicas partes del asunto que 
seguramente son inocentes, que claramente actúan sin malicia y sin 
mala intención. ¿Le parece justo? ¿Le parece racional? Pero vaya un 
paso más allá: imagine que mata o hiere a dos o tres de los soldados; 
puede que consiga, o puede que no, evitar que se consuma el acto 
contra el cual su violencia está protestando; pero hará, con toda 
seguridad, que se extienda el campo de animosidad, injusticia e 
infelicidad. Cada uno de los soldados que usted mate o hiera tiene una 
familia, y a cada una de esas familias infligirá usted una pena y un 
sufrimiento que no habrían tenido si no fuera por lo que usted ha 
hecho. En los corazones de probablemente muchas personas usted 
azuza las emociones anticristianas y antisociales de odio y venganza, y 
por lo tanto lanza al viento las semillas de ulteriores actos de violencia 
y conflictos. En el momento en que usted se interpuso, el centro del 
mal y del sufrimiento era uno solo. Pero con su interferencia violenta 
creó media docena de dichos centros. No me parece a mí, señor 
Kennan, que ése sea el camino para conquistar el reino de paz y 
bienestar en la tierra. 


La curiosidad que yo tenía de saber hasta qué punto el conde Tolstói 
aplicaría sus principios generales a casos específicos se había visto 
enteramente satisfecha. La respuesta a este razonamiento desde el 
punto de vista de la sociología es evidente, pero mi propósito no era 
objetar o argitir más de lo que fuera necesario para que las ideas del 
conde Tolstói se desplegaran con toda su fuerza. 


La llamada a almorzar impidió que la conversación continuara. El 
almuerzo se sirvió en una habitación grande, alegre y soleada en el 
segundo piso. En cuanto a sencillez y sobriedad, esta parte de la casa 
estaba en perfecta armonía con la parte que yo ya había visto. El suelo 
desnudo, los muebles sencillos y a la antigua; las ventanas cubiertas 
con simples cortinas de muselina sin visillos ni cortinajes superficiales; 
y las paredes encaladas no lucían sino unos cuantos retratos al óleo en 
descoloridos marcos dorados que, según toda verosimilitud, 
representaban a sus ancestros y que databan del siglo pasado. 


Durante el almuerzo vi por primera vez a la numerosa familia de 
Tolstói, formada por la condesa, una dama señorial de ojos oscuros y 
cabello oscuro que debió de haber sido 


de una belleza extraordinaria en su juventud; el hijo mayor que hacía 
poco se había graduado en una de las universidades rusas; la hija 
mayor, una joven que debía de tener unos veinte años; dos sobrinas de 
caras resplandecientes, y tres o cuatro muchachitos menores. También 
estaba presente un joven vestido con un llamativo traje de campesino 
que, era evidente, se ponía por capricho o por imitación del conde, y 
dos damas de mediana edad cuyas relaciones con la familia no logré 
determinar, pero que quizá no fueran sino amigas que se habían 
convertido a la filosofía de Tolstói. 


El almuerzo transcurrió con rapidez, amenizado por una conversación 
brillante y espontánea en la que todos participaban sin visos de 
formalidad o autocensura, y durante la cual el conde Tolstói se 
comportó de una manera tan juvenil y tan jovial como jamás habría 
imaginado que pudiera hacerlo. Cuando nos habíamos levantado de la 
mesa, sacó para subastar al mejor postor una toalla ricamente 
bordada, trabajo de una campesina que, según comentó, le habían 
llevado como regalo, y que él no quería aceptar ya que quien hacía el 
regalo era una persona muy pobre que necesitaba el dinero que de la 
toalla se podía obtener. En medio del jolgorio, el hijo del conde 
Tolstói* y yo, que éramos los principales postores, íbamos 
aumentando el precio mediante sucesivas ofertas de cinco kopeks. 


Cuando llegamos a dos rublos y medio, el subastador, con un candor 
carente de toda profesionalidad, declaró que aquello era demasiado; 
que el viajero estadounidense en el transcurso de la puja había 
ofrecido dos rublos, lo que más o menos valía la toalla, y que por lo 
tanto era su deber adjudicárselo. El joven Tolstói, simulando 
indignación, protestó contra lo injusto de ese tipo de subasta, pero la 
petición de reabrir el caso le fue denegada en virtud de que la toalla 
pertenecía al subastador y por lo tanto era él quien tenía el derecho 
incuestionable de adjudicarla al postor que él eligiera. Su hijo aceptó 
jovialmente la regla y el alegre grupo que se había reunido alrededor 
de él se dispersó. 


Todavía no había tenido ocasión de enseñarle al conde Tolstói el 
manuscrito con el relato de la «huelga de hambre» en la prisión de 
Irkutsk, el que había prometido a los exiliados políticos del 
Transbaikal entregarle. Cuando regresamos al pequeño recibidor de la 
planta baja, volví a tocar el tema del trato que se da a los prisioneros 
políticos en Siberia y, para ilustrar algunos de mis alegatos, le 
entregué el manuscrito. Era una historia detallada de un ayuno 
voluntario por parte de cuatro convictos políticos, todos ellos mujeres 
instruidas, en la prisión de Irkutsk. Esta «huelga de hambre» que tuvo 
lugar durante diciembre de 1884 duró dieciséis días, y llevó a las 


cuatro mujeres casi hasta la muerte. Se inició como la última forma de 
protesta posible contra lo que a ellas les parecía una crueldad 
intolerable. El relato había sido escrito por madame Rossikova,?* una 
de las «participantes en la huelga de hambre» y fue sacado 
subrepticiamente de la prisión por un exiliado administrativo que 
ocupaba una celda 


cercana, y que había logrado entablar comunicación con ella por la 
noche mediante una cuerda con un pequeño peso amarrado que él 
mecía frente a la ventana de ella. En algún escrito posterior relataré 
este episodio, aquí sólo diré que es una descripción detallada de lo que 
quizá haya sido la «huelga de hambre» más desesperada que se haya 
registrado en los anales de las prisiones rusas. 


El conde Tolstói leyó tres o cuatro páginas del manuscrito. Su rostro se 
iba ensombreciendo a medida que leía, hasta que me lo devolvió. Por 
el aire que adquirió y lo que dijo después, me di cuenta de que la 
conciencia de la miseria humana lo atormentaba y que rehuía pensar 
en sufrimientos que no era capaz de aliviar y que, por otra parte, de 
ninguna manera harían cambiar sus puntos de vista en relación con 
los principios que deberían gobernar la conducta humana. 


—No me cabe duda—dijo—de que tanto la fuerza como el valor de 
estas personas son heroicos, pero sus métodos son irracionales, y no 
puedo estar de acuerdo con ellos. 


Recurrieron a la violencia, a sabiendas de que ellos mismos podrían 
ser, en respuesta, objeto de violencia, y por lo tanto están sufriendo 
las consecuencias lógicas de su proceder equivocado. No se me puede 
ocurrir una idea más negra del infierno que el estado de algunas de 
esas desgraciadas personas en Siberia, cuyos corazones están llenos de 
amargura y de odio y que, al mismo tiempo, ni siquiera pueden pagar 
el mal con el mal. Si tan sólo— 


añadió tras un momento de pausa—hubiesen cambiado mínimamente 
sus ideas, si hubiesen seguido el camino que, desde mi punto de vista, 
es el único que se puede seguir para luchar contra el mal, ¡qué no 
habrían hecho por Rusia! Mi método es el único verdaderamente 
revolucionario. Si los súbditos del imperio se negaran, como creo yo 
que deben negarse, a hacer el servicio militar, si se negaran a pagar 
los impuestos que financian ese instrumento de violencia que es un 
ejército, el sistema actual de gobierno no podría subsistir. La manera 
correcta de oponerse al mal es negarse a hacer el mal, no hacerlo ni 
por uno mismo ni por los demás. 


—Pero—objeté sorprendido por esta defensa de un método 
revolucionario que me parecía totalmente impracticable y utópico—el 
Gobierno obliga a la gente a hacer el servicio militar y a pagar sus 
impuestos. ¡O hacen el servicio y pagan, o van a dar a la cárcel! 


—Pues que vayan a la cárcel —respondió tajante—. El Gobierno no 
puede encarcelar a todo un país; y si pudiera, se quedaría sin reclutas 
para su ejército y sin dinero para financiarlo. 


—Pero—objeté—usted no puede hacer que toda la gente actúe así 
simultáneamente. Si se lo permitieran, quizá convertiría a algunos 
cientos de miles de campesinos a su fe; pero ¿cree que se lo 
permitirían? En cuanto su doctrina comenzara a resultar peligrosa 
para la estabilidad del Estado, la prohibirían. Supongamos, en aras de 
la discusión, que usted lograra convertir a una cuarta parte de los 
súbditos del imperio; el Gobierno reclutaría suficientes soldados de los 
tres cuartos restantes para mandar ese cuarto a prisión o a Siberia y 
ahí terminaría su propaganda y su revolución. A mí me parece que lo 
primero que se debe hacer es obtener la libertad de acción, de forma 
pacífica si es posible, o mediante la fuerza, si fuese necesario. Usted 
no puede convencer, ni enseñar, ni mostrar a la gente cómo debe vivir 
si otra persona lo tiene agarrado del cogote y lo estrangula cada vez 
que abre la boca o alza la mano. ¿Cómo va a lograr poner su 
propaganda en funcionamiento en esas circunstancias? 


—Pero ¿acaso no se da cuenta—replicó el conde—de que si usted 
exige y ejerce el derecho de resistir mediante un acto de violencia a lo 
que usted considera el mal, todas las personas insistirán en su derecho 
de resistir de la misma manera a lo que cada uno ve como el mal y el 
mundo seguirá llenándose de violencia? Su obligación es mostrar que 
hay un camino mejor. 


—Pero—objeté—usted no puede mostrar nada si alguien le da un 
golpe en la boca cada vez que la abre para decir la verdad. 


—Por lo menos puede abstenerse de devolver el golpe—repuso el 
conde—, puede mostrar, mediante su conducta pacífica, que usted no 
está regido por la ley bárbara de la represalia, y su adversario no 
continuará golpeando a un hombre que ni se resiste ni trata de 
defenderse. Quienes han hecho avanzar el mundo han sido los que han 
sufrido y no los que han infligido el sufrimiento. 


Yo dije que me parecía que el mundo había avanzado y no poco 
gracias a las rebeliones—con frecuencia feroces y sangrientas—de la 
gente en contra del mal y de la crueldad, y que la Historia, en su 


totalidad, muestra que un pueblo que se somete dócilmente a la 
opresión jamás conquista ni la libertad ni la felicidad. 


—La Historia del mundo en su totalidad—contestó el conde—es una 
historia de violencia y usted, por supuesto, puede citar la violencia en 
apoyo a la violencia; 


¿pero acaso no ve que en la sociedad humana existe una variedad 
infinita de opiniones en lo relativo al mal y a la opresión, y que si 
usted, aunque sólo sea una vez, le concede a alguien el derecho a 
recurrir a la violencia para resistir a lo que esa persona considera 


el mal, está autorizando a todas las personas a defender sus opiniones 
de la misma manera, y lo único que conseguirá será el reino universal 
de la violencia? 


—Pero, por otro lado—objeté—, la opresión es ventajosa para el 
opresor, y si éste se da cuenta de que puede oprimir con impunidad y 
que nadie opone resistencia, ¿qué probabilidad hay de que deje de 
oprimir? Me parece que esa sumisión pacífica a la injusticia por la que 
usted aboga, no haría sino dividir a la sociedad en dos clases: los 
tiranos, para quienes la tiranía es ventajosa y por lo tanto seguirían 
ejerciéndola indefinidamente, y los esclavos, para quienes oponer 
resistencia está mal y, por lo tanto, seguirían sometiéndose 
indefinidamente. 


El conde Tolstói continuó afirmando, pese a todo, que la única forma 
de abolir la opresión y la violencia es negarse rotundamente a actuar 
con violencia sea cual sea la provocación. Dijo que la política de 
resistencia pasiva al mal que él defendía como método revolucionario 
está en perfecta armonía con el temperamento del campesino ruso, y 
habló de la rápida y amplia expansión del descontento religioso en el 
imperio para demostrar que una política como la que él proponía 
tendría posibilidades de éxito pese a las medidas represivas. 


Seguimos conversando un rato, y luego el conde Tolstói me propuso 
que saliéramos a dar una vuelta y yo acepté. A poca distancia de la 
casa nos encontramos con la señorita Tolstáia, la hija mayor del 
conde,? vestida como una campesina, que volvía a casa después de 
haber estado en los campos rastrillando el heno con las muchachas de 
la aldea de Yásnaia Poliana. El atuendo campesino de un vivo color 
escarlata dejaba al descubierto la base del cuello. El cabello trenzado y 
las anchas y coloridas cuentas de vidrio que colgaban sobre su pecho 
la hacían verse tan distinta que no la reconocí hasta que su padre la 
llamó por su nombre. Resultó que ella compartía las ideas de su padre 


en lo tocante al trabajo físico y manual, y estaba acostumbrada a 
laborar en los campos de cualquier vecino pobre que tuviera 
necesidad de ayuda. El conde Tolstói mismo había pasado la mañana 
estercolando la tierra de una pobre viuda que vivía cerca de su 
hacienda y hubiese dedicado la tarde a la misma tarea de no haber 
sido por mi visita. 


—Creo—dijo—que todo hombre está obligado a trabajar para aquellos 
que necesitan ser ayudados, y también a trabajar aunque sólo sea 
parte del día, todos los días, con las manos. Es mejor trabajar para los 
pobres, con los pobres, y en las labores de los pobres, que trabajar en 
tu propio campo intelectual, más elevado y posiblemente mejor 
remunerado, y dar después a los pobres el resultado de tu trabajo. En 
el primer caso uno no sólo ayuda a las personas que necesitan ayuda, 
sino que pone el ejemplo entre los pobres y los holgazanes; les 
muestra que no considera que el trabajo prosaico que ellos hacen 
cotidianamente esté por debajo de la dignidad de uno, y de ese modo 
les 


enseña el respeto por sí mismos, la aplicación y el saber estar 
contentos con su suerte. Si, por otra parte, usted se dedica únicamente 
a su ramo intelectual, más elevado, y da a los pobres el resultado de 
su trabajo, como si diera una limosna a un mendigo, está fomentando 
la holgazanería y la dependencia; marca una diferencia de clases 
sociales entre usted y los receptores de sus limosnas; destruye el 
respeto y la confianza que ellos se tienen, y les inspira el anhelo de 
escapar de las duras condiciones de su vida cotidiana de arduo trabajo 
físico, y de llevar una vida como la de usted, que a ellos les parece 
más sencilla que la propia. Querrán ponerse la ropa que usted se pone, 
que consideran mejor que la que ellos llevan, y ganarse el ser 
admitidos en la clase social a la que usted pertenece, que para ellos 
está por encima de la propia. Ésa no es la manera de ayudar a los 
pobres, ni es tampoco la manera de fomentar la hermandad entre los 
seres humanos. 


—Si admito—dije—que el mayor deber del hombre es hacer el bien al 
prójimo, y que sólo de forma secundaria debe ocuparse de sí mismo y 
de su familia, no puedo discutir con usted. Si acepto sus premisas me 
privo a mí mismo de la posibilidad de debatir. 


Pero, dejando aparte ese punto, lo que más me sorprende de todo su 
esquema es su absoluta impracticabilidad. Dada la organización actual 
de la sociedad y las particularidades del temperamento humano, creo 
que una persona que practica la no resistencia al mal y dedica su vida 
al bien de los demás, lo único que hace es sacrificarse y sacrificar a su 


familia sin que eso signifique ninguna ganancia para el mundo, 
porque nadie más actúa siguiendo esos principios. 


—Usted dice—refutó entonces el conde Tolstói—<que si admite mis 
premisas se priva de la posibilidad de debatir. Pero ¿por qué no 
admitirlas? Debe admitirlas. 


Si cada ser humano, en vez del mal, hiciera el bien a todos los seres 
humanos, las cosas estarían mejor de lo que están ahora, ¿no? Una 
sociedad en la que todo ser humano haga el bien en vez del mal es 
algo que se debe desear y por lo que se debe trabajar, ¿o no? 
Entonces, ¿por qué considera inviable mi pensamiento si anhelo y 
trabajo por la realización de una sociedad que usted mismo admite 
como deseable? Si queremos alcanzar en algún momento esa sociedad, 
alguien tiene que empezar, ¿o no? Alguien tiene que dar el primer 
paso en esa dirección y demostrar que se puede vivir así. ¿Qué 
importa que la organización actual de la sociedad y las 
particularidades del temperamento humano hagan que ese primer 
paso sea difícil? Eso nada tiene que ver con mi deber personal. No se 
trata de lo que es fácil, sino de lo que es correcto. Nada es sagrado ni 
imposible de cambiar en la organización actual de la sociedad y en el 
temperamento humano. Ambos son el resultado de la actividad del 
hombre, y pueden ser modificados por medio de la actividad del 
hombre. Yo creo que deben modificarse y estoy haciendo lo que puedo 
para modificarlos. 


Entonces el conde Tolstói me habló, con gran lujo de detalles, de 
cómo cambió de actitud respecto a la doctrina de Cristo y qué pasos lo 
llevaron a darse cuenta de que esa doctrina, cuando se entiende 
correctamente, aporta una solución razonable a algunas de las 
cuestiones más oscuras de la vida humana. De cómo basó en ella no 
sólo su oposición a la resistencia como un medio para vencer el mal, 
sino también su animadversión por los tribunales, las iglesias 
establecidas, las distinciones de clase, la propiedad privada y todas las 
organizaciones civiles y eclesiásticas en sus formas existentes. Las 
constantes referencias que hacía al Nuevo Testamento, y su insistencia 
en los preceptos de Cristo como la única fuente que proporciona reglas 
para que los seres humanos tengan una conducta correcta, podrían 
hacer que uno viera al conde Tolstói como un devoto y un cristiano 
ortodoxo, pero desde el punto de vista de la doctrina, dista mucho de 
serlo. Él rechaza, en conjunto, el marco de la Iglesia cristiana en lo 
que se refiere a la redención, incluyendo el pecado original, la 
expiación, la triple personalidad de Dios, y la divinidad de Cristo, y 
tiene muy poca fe en la inmortalidad del alma. Su religión es una 
religión del mundo y se basa casi por completo en consideraciones 


terrestres. Si a menudo hace referencia a las enseñanzas de Cristo y 
acepta los preceptos de Cristo como las reglas que han de gobernar la 
conducta humana, no es porque crea que Cristo era Dios, sino porque 
considera esos preceptos como una encarnación formal de la más alta 
y más noble filosofía de la vida, y como una revelación, en cierto 
sentido, de la voluntad y el carácter divinos. Insiste, sin embargo, en 
que los preceptos de Cristo deben ser entendidos—y que estaban 
pensados para ser entendidos—literalmente, y en su sentido más 
obvio. No aceptará ni tolerará ninguna suavización o modificación de 
un duro mandamiento por una interpretación refinada y plausible. Si 
Cristo dijo «No hagáis frente al malvado», quiso decir no hagáis frente 
al malvado. No dijo «no hagáis frente al malvado si podéis evitarlo», 
ni «no hagáis frente al malvado a menos de que resulte intolerable». 
Dijo y quiso decir «no hagáis frente al malvado» y punto. Lo que he 
tratado de mostrar es cuán firme se mantiene el conde Tolstói al hacer 
frente a los resultados lógicos de sus convicciones. 


Caminamos sin rumbo fijo por su hacienda, hablando y discutiendo 
casi toda la tarde; no recuerdo por dónde anduvimos; no recuerdo 
nada de lo que vi. Sólo era consciente del flujo de ideas, argumentos y 
ejemplos que de manera constante manaba de su mente a la mía, y de 
las emociones que éste suscitaba, así como de la personalidad fuerte, 
seria y amable del hombre mismo. 


Cerca de la noche, un chaparrón de verano nos obligó a refugiarnos en 
la casa, y el conde Tolstói me invitó a su gabinete. Era una habitación 
muy pequeña, no mucho más grande que un dormitorio cualquiera. La 
celda de un eremita difícilmente habría sido más discreta. No había 
muebles, nada más que una angosta cama de metal, una silla de 
madera muy sencilla y una mesita laqueada de madera de pino con 
una raída carpeta 


de tafilete verde, sobre la que se hallaba el retrato de un conocido 
disidente ruso de apellido Suitáiev.? En las paredes había estanterías 
llenas de libros, la mayoría en pasta blanda, pero no pude ver nada 
más que distinguiera la biblioteca del conde Tolstói de un cuarto en la 
casa de cualquier campesino acomodado. 


—Me llegan muchas cartas—dijo el conde abriendo un cajón del 
escritorio—de gente en Estados Unidos que ha leído mi Confesión y 
también ¿Cuál es mi fe??” 


Aquí tiene una. 


Y me puso en las manos una carta de alguien que vivía en un pueblo 


en una alejada zona rural de Pensilvania. El remitente hacía saber al 
conde que él— 


quien escribía—y muchos de sus vecinos del pueblo hacía tiempo que 
venían practicando los principios defendidos en el tratado ¿Cuál es mi 
fe?, que «profesaban la verdad de Cristo» y que recientemente habían 
fundado una iglesia. 


—Y ahora—dijo el conde—dígame qué opina de la carta. ¿Se da 
cuenta de que el hombre no entiende? Piensa que no puede tener una 
religión sin una iglesia. 


Le escribí que no necesitaba de una iglesia para vivir correctamente.?$ 


En ese momento entró en la habitación un muchacho que vestía con 
desaliño la ropa de un campesino ordinario y traía las cartas que ese 
día habían llegado a la aldea para el conde Tolstói. Tomé al hombre 
por un sirviente empleado en el establo y no me levanté de mi asiento. 
Por lo tanto, mi sorpresa fue enorme cuando el conde Tolstói me lo 
presentó como el señor F.,? uno de sus amigos y colaboradores. 
Demostró ser un caballero educado, graduado en una universidad 
rusa, y el más coherente y concienzudo de sus discípulos. Llevaba los 
principios de la doctrina de Tolstói hasta el último extremo de su 
aplicación lógica. No tenía propiedades, ni casa, ni siquiera un lugar 
determinado de residencia. 


Trabajaba continuamente para otros, y se rehusaba a recibir cualquier 
otra compensación que no fuera comida, ropa y un lugar donde 
dormir. Y aun esto lo aceptaba no como pago por su trabajo, sino 
simplemente como algo que todo ser humano está obligado a dar a 
otro ser humano si éste lo necesita. Trabajaba donde considerara que 
su labor sería de mayor utilidad; cuando necesitaba ropa, le pedía a 
alguna campesina que cosiera una prenda para él; cuando tenía 
hambre, iba a la casa más cercana por comida; y cuando llegaba la 
noche, 


dormía bajo el techo del lugar en el que en ese momento se 
encontrara. En pocas palabras, dedicaba su vida a la sociedad en 
pleno, y la sociedad en pleno lo ayudaba. 


No pagaba impuestos, se negaba a tener un pasaporte, ignoraba al 
Gobierno de todas las maneras posibles, y podía ser arrestado en 
cualquier momento, acusado de vagabundo. Si lo hubieran arrestado, 
habría persistido en su negativa a pagar impuestos que pudieran ser 
utilizados para financiar un ejército y habría ido a la cárcel, si no 


contento, sí sin oponer resistencia. ¿Existe acaso un ejemplo mejor de 
los principios altruistas llevados sin pestañear hasta su última 
consecuencia? 


Entre las cartas y los paquetes traídos de la oficina de correos por este 
joven, había un ejemplar de la traducción al inglés del libro titulado 
¿Cuál es mi fe?, publicada en Nueva York.* Era la primera vez que el 
conde Tolstói lo veía en su versión inglesa, y demostró curiosidad por 
saber si la traducción, hecha a partir del francés, era buena. 


Sacó el manuscrito, con evidentes trazas de haber pasado por muchas 
manos y muchos copistas, y cotejamos tres o cuatro páginas del 
original con la traducción. El autor pareció satisfecho y dijo: 


—Parece que todas las ideas están ahí. 


La conversación versó entonces sobre las ediciones extranjeras de sus 
libros y dijo que hacía poco había recibido de los editores 
estadounidenses de una de sus novelas una oferta de regalías, a 
cambio de que permitiera a esa casa editora publicar la edición 
autorizada de sus obras. Les había contestado, me comentó, que no 
reconocía ni creía en contratos o acuerdos, y que no quería 
inmiscuirse en nada relacionado con la venta de sus novelas en el 
extranjero. Hablaba con menosprecio, casi con desdén, de sus obras de 
ficción, y parecía considerarlas más bien como el resultado de un 
monumental desperdicio de energía. 


Encontraba muy difícil, dijo, hacer llegar sus ideas religiosas al pueblo 
ruso a causa de la hostilidad que tanto Pobedonóstsev, el procurador 
del Santo Sínodo, como el censor de la Iglesia, habían adoptado contra 
ellas. Yo le conté que había visto en San Petersburgo y en Moscú 
muchos ejemplares de sus últimos escritos litografiados y 
hectografiados. 


—Sí—respondió—, el Gobierno puede no permitir que los publique, 
pero no puede hacer que desaparezcan. En ocasiones prohíbe mis 
ideas puestas de una forma y permite que se editen de otra. Me negó 
el permiso para publicar en forma de tratado las ideas contenidas en 
«Iván el tonto».** Las transformé en un cuento dándoles una nueva 
forma para el lector común y corriente, y el censor las permitió sin 
poner ninguna objeción. Me prohibieron publicar Confesión, pero las 
autoridades eclesiásticas 


finalmente lo publicaron en su propia Revista Ortodoxa, con una 
elaborada refutación a mis herejías por un prelado de la Iglesia.?? Me 


dicen—añadió con una sonrisa—que en las bibliotecas públicas las 
únicas páginas de la Revista Ortodoxa que han sido arrancadas son 
aquellas en las que estaba mi Confesión. 


En ese momento nuestra charla se vio interrumpida por la llamada a 
cenar. El conde Tolstói, por supuesto, no se cambió de ropa; yo, 
aunque hubiera querido hacerlo, no habría podido. Sólo las damas 
daban indicios de querer respetar las convenciones establecidas en 
cuestión de atuendo. La cena fue sencilla, informal, y muy disfrutable. 


La conversación, igual que a la hora del almuerzo, fue brillante y 
desenvuelta, y el propio conde Tolstói participó con sumo placer de la 
risa, las chanzas y el chacoteo de los jóvenes. La relación con sus hijos, 
siempre que los vi juntos era como debe ser una relación así: cordial, 
de empatía y cariño. 


Al terminar la cena la familia se dispersó de nuevo. El joven que había 
traído las cartas desde la oficina de correos, y una de las dos damas 
que yo creí discípulas de visita en casa de Tolstói, mantuvieron una 
conversación filosófica en la habitación donde trabajaba el conde y 
donde los encontré, ya muy entrada la tarde, leyendo y discutiendo 
uno de sus manuscritos inéditos. 


La condesa Tolstói me invitó a tomar un té en su salón, y al cabo de 
poco tiempo el conde se unió a nosotros, trayendo consigo una tabla 
ancha, una caja abierta, o bandeja, con sus aparejos, sus instrumentos 
de zapatero y un par de zapatos sin terminar. Se sentó en silencio en 
un lugar con buena luz, se colocó la tabla sobre las rodillas, tomó uno 
de los zapatos y comenzó a clavarle el tacón, como si para el autor de 
Anna Karénina, propietario también de una hacienda que valía 
seiscientos mil rublos, fuera la cosa más natural del mundo pasar sus 
tardes haciendo zapatos. Eran tantas las sorpresas que había tenido 
ese día, que mi sistema nervioso casi había dejado de responder a ese 
tipo de estímulos. Pero descubrir que el conde Tolstói era zapatero 
resultaba lo suficientemente estimulante y grotesco como para 
hacerme sentir ligeramente maravillado. Me senté frente a él, donde 
de tanto en tanto podía facilitarle el trabajo pasándole las 
herramientas que necesitara. Mientras tanto, él me hablaba con 
erudición sobre el arte de hacer zapatos, me explicaba los puntos 
delicados en lo relativo a colocar el tacón y la dificultad extrema de 
recortar la suela con el cuidado suficiente como para no cortar la 
parte superior. Parecía estar más orgulloso de poder hacer un zapato 
que de haber podido escribir La guerra y la paz o Los cosacos. Pero 
después de haberlo visto trabajar durante una media hora con una 
mirada sin prejuicios, es más, sin conocimiento de causa, decidí, con 


todo el respeto por la versatilidad de su talento, que para mí era mejor 
leer una de sus novelas que ponerme un par de sus zapatos. 


Tras nuestra conversación sobre el arte de hacer zapatos, salpicada de 
ejemplos prácticos, el conde Tolstói habló de Estados Unidos y me 
hizo preguntas sobre la gente y las cosas que le interesaban. Me dijo 
que consideraba a William Lloyd Garrison** 


como una de las personas más notables que ese país había dado y me 
enseñó, ahí en la habitación en donde estábamos, al lado de la 
ventana, un retrato del gran agitador antiesclavista. Dijo que había 
mandado pedir a Estados Unidos la biografía de Garrison escrita por 
Oliver Johnson,** y que la había leído con enorme interés, pero que 
pensaba que el autor no había dado suficiente importancia a las ideas 
de Garrison relacionadas con la no resistencia, y que había 
demostrado cierta disposición a tratarlas de forma despectiva, como si 
fuera algo por lo que tuviera que ser disculpado. En su opinión (del 
conde Tolstói), el hecho de que Garrison hubiera sido, al menos 
durante un tiempo, partidario de la no resistencia al mal, le hacía un 
honor más grande que cualquiera de los otros puntos de su biografía. 
El conde también habló con caluroso respeto y admiración de 
Theodore Parker, cuyo A Discourse of Matters Pertaining to Religion 
le parecía el esfuerzo más notable de la inteligencia estadounidense en 
ese campo.*” En el transcurso de la conversación que siguió, dijo que 
era muy de lamentar que Estados Unidos hubiese traicionado sus 
tradiciones en dos cuestiones. 


—¿Qué cuestiones?—pregunté. 


—La persecución de los chinos y los mormones—respondió—. Están 
ustedes oprimiendo a los mormones mediante una legislación 
represiva, y han prohibido la inmigración china. 


—Pero ¿ha oído usted lo que tenemos que decir al respecto en 
descargo nuestro? 


—Quizá no —respondió—, dígamelo. 


Entonces le di los pareceres más extremadamente anti chinos que haya 
habido jamás en la costa del Pacífico, y le pinté el cuadro más oscuro 
que pude sobre la situación económica del alguna vez próspero y 
dichoso Estado, «arruinado por el trabajo barato de los chinos». 


—Bien—dijo cuando terminé—, ¿es todo? 


—Sí—exclamé—, ¿no le parece suficiente? Imagine que los chinos 


llegaran a California a un ritmo de cien mil por año; simple y 
sencillamente acabarían con nuestra civilización en la costa del 
Pacífico. 


—Bien—replicó el conde con serenidad—, ¿y entonces? Los chinos 
tienen tanto derecho de estar ahí como ustedes. 


—Pero ¿usted no permitiría a un pueblo que se protegiera de una 
invasión extranjera como ésa?—pregunté. 


—¿Por qué extranjera? —dijo el conde Tolstói—. ¿Por qué hace usted 
una diferencia entre extranjeros y paisanos? Para mí no importa si son 
rusos o mexicanos, estadounidenses o chinos, todos los hombres somos 
hermanos. 


—Pero imagine—dije—que sus hermanos chinos cruzaran el océano 
en número suficiente como para esclavizarlos a ustedes. 
Probablemente tendría usted sus objeciones. 


—¿Por qué cree que las tendría?—repuso el conde imperturbable—. 
Esclavitud es trabajar para otros, y lo único que yo quiero es trabajar 
para otros. 


Abandoné la discusión. Discutir con una persona que no se opondría a 
ser esclavo de un chino era tan inútil como discutir de cirugía con un 
hombre que no admitiera lo conveniente de atenuar el sufrimiento y 
salvar una vida. Di por perdida la discusión sobre los mormones. De 
hecho, no veía cómo defender algo frente a un antagonista que no me 
dejaba ni siquiera un punto de apoyo ni la posibilidad de utilizar una 
sola de las armas de mi arsenal. 


Ya muy avanzada la tarde se mencionó algo que nos llevó a hablar del 
gobierno civil, y esto a su vez dio lugar a una discusión sobre el 
castigo en general y la pena capital en particular. El conde Tolstói, 
como podía esperarse, se oponía a ambos, y en el transcurso de la 
conversación dijo que poco tiempo después del asesinato de Alejandro 
II, y del juicio y la sentencia de los asesinos, había escrito una carta al 
nuevo zar, pidiéndole que intercediera en favor de los regicidas 
condenados, hablándole de lo injusto que es segar una vida humana, 
incluso si así lo dicta un proceso judicial, e implorando al zar que no 
comenzara su reinado con un asesinato. Mediante un amigo suyo 
envió la carta a Pobedonóstsev, el procurador del Santo Sínodo, que 
había sido el tutor de Alejandro III y se suponía que tenía gran 
influencia en él, y le rogó a Pobedonóstsev que pusiera la carta 
delante del zar con una recomendación favorable. Recibió de 


Pobedonóstsev en respuesta lo que me describió como «una carta 
terrible» en la que el remitente decía que aprobaba la sentencia de 
muerte pronunciada contra los asesinos de Alejandro IL que no le 
gustaban los llamados a la clemencia basados en consideraciones 
como las del conde Tolstói, y que por lo tanto debía declinar la 
petición que se le había hecho de 


llamar la atención del zar sobre la carta. «Su religión es una religión 
de debilidad y sentimentalismo, pero hay una religión de autoridad y 
poder». 


Me di cuenta, por el semblante del conde Tolstói al relatar este 
incidente, de que se había sentido profundamente decepcionado con 
los resultados de su intercesión, aunque no es fácil entender cómo 
podía esperar un resultado distinto. Esto es un ejemplo de lo que a mí 
me parece una debilidad, o, si esa palabra es demasiado dura, una 
peculiaridad que distingue al carácter ruso, y que es para mí uno de 
los rasgos más evidentes del carácter y la filosofía del conde Tolstói. 
No puedo pensar en una palabra mejor que infantilismo, pese a que 
esa palabra también tiene un significado despreciativo que la hace 
poco apropiada y que en este caso me gustaría dejar fuera. Lo que 
quiero decir es que el ruso, por lo general, tiene una fe infantil en la 
viabilidad y la rápida realización de planes, esperanzas y proyectos 
que un estadounidense, bajo las mismas circunstancias, consideraría 
como algo quijotesco y utópico, y que por lo tanto dejaría de lado 
como algo que no incide en su conducta cotidiana. Cuando, como en 
el caso del carácter ruso, a este rasgo nacional se suma una capacidad 
ilimitada para el auto-sacrificio, los resultados, para una mente 
estadounidense, son simplemente desconcertantes y sorprendentes. 
Esta característica a la que yo he llamado 


«infantilismo» es igualmente obvia en el razonamiento y la actividad 
de los nihilistas que en las doctrinas y las prácticas excéntricas del 
conde Tolstói. Era tan infantil por parte de los nihilistas suponer que 
podían alcanzar sus objetivos asesinando al zar, como para el conde 
Tolstói suponer que podría haberlos salvado del castigo por ese 
asesinato aduciendo razones como la barbarie y la pecaminosidad de 
la pena de muerte ante un gobierno que ya había fusilado o ahorcado 
a quince o veinte hombres por infracciones políticas de mucha menos 
gravedad. Ambos, tanto los nihilistas como el conde Tolstói 
contestaban de manera afirmativa a la pregunta: «El objetivo a lograr, 
¿es deseable?». Y ambos actuaban de inmediato sin pararse a pensar 
en la no menos importante pregunta: 


«El método propuesto, ¿es viable?». El ruso parece lanzarse con una 


especie de entusiasmo noble y generoso, aunque infantil, al camino 
más espinoso de auto-negación y auto-sacrificio, si ve, o cree que ve al 
final, las resplandecientes paredes de la ciudad de oro que tiene como 
ideal. No repara en dificultades, no hace caso de las recomendaciones 
de prudencia, no le importan las leyes naturales que lo limitan. Sigue 
adelante con una confianza absoluta en que es posible alcanzar la 
ciudad ideal porque puede verla con claridad y porque ése es el 
objetivo que verdaderamente anhela. Desde el conde Tolstói, que 
luchaba por un gran cambio social trabajando para otros y 
sacrificándose, hasta los pobres peregrinos a la vera del camino, que 
hacían esfuerzos ímprobos por mejorar su carácter y expiar sus 
pecados mediante agotadoras 


peregrinaciones a los lugares santos, la característica nacional es la 
misma: la tendencia a buscar fines deseados mediante métodos 
inadecuados e impracticables. 


No había tenido, durante el día, la oportunidad de enterarme de qué 
opinaba el conde Tolstói de la ciencia moderna, pero ya avanzada la 
tarde se presentó dicha oportunidad. 


Hablábamos de la herencia como de algo a tomar en cuenta en los 
problemas sociales, y yo dije que, en mi opinión, cuando él 
consideraba la posibilidad de erradicar el mal mediante un 
comportamiento altruista y la no resistencia, no daba a las cuestiones 
de la herencia peso suficiente. Respondió que no creía que la maldad 
absoluta fuera cosa de herencia y que el darwinismo lo veía como un 
«gran engaño». 


—No pretendo—dijo—estar bien informado en lo que a la teoría de la 
evolución se refiere; pero me han comentado que un científico ruso de 
nombre Danilevski ha escrito un libro que destruirá completamente la 
teoría de Darwin. 


Por esta observación del conde Tolstói me di cuenta de que no tenía 
una idea correcta de la fuerza que había acumulado el conjunto de 
pruebas que hoy apoyan la teoría de la evolución, y por lo tanto no 
seguí con el tema. Poco después comenzaron a llegar visitantes y, 
aunque el conde Tolstói no interrumpió su trabajo en los zapatos, la 
conversación se volvió general y versó sobre temas de interés local. 


A las once de la noche ya tenía yo que volver a la estación de trenes, y 
me despedí, lamentándolo sinceramente, de un hombre al que sólo 
había visto un día, pero por quien había llegado a sentir un respeto 
casi afectuoso. Sus teorías de la vida y el comportamiento humano me 


parecían noble, generosa y heroicamente equivocadas, pero por el 
hombre mismo sentía, y no habría podido ser de otra manera, el más 
cordial respeto y estima. 


Ha sido imposible, por supuesto, dentro de los límites de una crónica 
como ésta, transmitir ni siquiera la esencia de una conversación que 
duró muchas horas, y que versó sobre la conducta humana en su 
conjunto. Soy consciente de que en lo escrito, de memoria y con 
ayuda de unas cuantas notas, no he hecho ni siquiera justicia parcial a 
los argumentos del conde Tolstói, a su elocuencia, y a la profunda 
sinceridad de las que estaban impregnados, que fue lo que sobre todo 
me impresionó. Espero, sin embargo, haber logrado retratarlo con 
fidelidad y desde la comprensión. 


El conde Tolstói es quizá, en este momento, el autor de quien más se 
habla en Rusia, el más leído. Sus libros y sus panfletos circulan por 
decenas de miles entre las clases instruidas y por millones entre los 
campesinos; sus teorías de la vida son vehementemente atacadas y en 
ocasiones calurosamente defendidas en la prensa rusa, y 


sus ideas religiosas son discutidas tanto en las lujosas mansiones de los 
ricos nobles como en las chozas de los campesinos, y desde la capital 
del imperio hasta las minas de Kara. La quinta edición de sus obras, en 
doce volúmenes, acaba de publicarse en Petersburgo, y hasta el 
pasado mes de julio ya había vendido cerca de tres millones de 
ejemplares de sus tratados para el pueblo llano. Imposible por ahora 
predecir qué efecto permanente tendrá, si lo tiene, su doctrina y su 
ejemplo en el devenir de la historia en Rusia. Hasta el momento los 
resultados no son significativos, y el veredicto de la sociedad instruida 
es contrario al filósofo y a su filosofía. Sin embargo, no estoy en 
absoluto seguro de que los resultados sigan siendo nimios si el 
Gobierno permite que la propaganda del conde Tolstói se distribuya 
abiertamente. No cabe duda de que sus enseñanzas están, hasta cierto 
punto, en armonía con el carácter del campesino ruso. No dijo otra 
cosa que la pura verdad cuando me comentó: «El campesino no es 
agresivo o combativo por naturaleza, pero sí es capaz de una 
resistencia pasiva hasta un punto que casi no conoce límites». Ambos 
hechos están ilustrados por la historia de la disidencia rusa y, en 
particular, por la aparición en distintas partes del imperio de sectas 
como los 


«No pagadores de impuestos», o los «Seguidores de Siutáiev». Dichos 
grupos tienen posturas muy cercanas a las del conde Tolstói, y las 
defienden con una tenacidad que ni la prisión ni el exilio pueden 
doblegar. Siberia está llena de personas que fueron deportadas por 


herejías religiosas, después de que hubiera sido imposible persuadirlas 
o forzarlas para que renunciaran a ellas, y el número de disidentes en 
el imperio alcanza hoy alrededor de catorce millones. Si al conde 
Tolstói se le permitiera echar al viento las semillas de sus doctrinas en 
esta tierra fértil, probablemente cambiaría de forma considerable el 
curso de la historia rusa; pero como he dicho antes, no se le permitirá 
hacerlo. Casi todos sus últimos escritos han sido prohibidos por la 
censura, en su totalidad o en parte, y si, pese a estas medidas 
represivas su herejía religiosa ganara adeptos suficientes como para 
convertirla en peligrosa o aunque sólo fuera en incómoda para el 
Estado, sería arrancada de raíz mediante el encarcelamiento o el 
exilio, como tantas otras herejías peligrosas lo han sido hasta ahora. 


La pregunta que con mayor frecuencia me hicieron en San Petersburgo 
y en Moscú a mi regreso de Yásnaia Poliana fue: «¿Le pareció sincero 
y honrado el conde Tolstói?». 


Parecía prevalecer la creencia de que sólo se divertía haciendo 
zapatos, trabajando en los campos, escribiendo tratados, y que detrás 
de todo eso no había una convicción auténtica. Para respaldar dicha 
creencia se recalcaba que la práctica del conde Tolstói no estaba en 
todo de acuerdo con su prédica; que pretendía considerar sus obras de 
ficción como inútiles, por no decir perniciosas, pero al mismo tiempo 
supervisaba la publicación de una quinta edición de las mismas; y 
también que se oponía a la propiedad privada y predicaba contra la 
adquisición de dinero, pero continuaba manteniendo su hacienda y 
recibiendo ganancias por las ventas de sus libros. 


En respuesta a estos ataques contra la sinceridad del conde Tolstói se 
puede decir que si existe cierta discrepancia entre su prédica y su 
práctica, ello se debe al hecho de que está actuando bajo presión. En 
Rusia es un secreto a voces que la familia del conde Tolstói no está de 
acuerdo con su fe, y que en su intento de llevar sus ideas a la práctica 
se ve obligado a escoger entre dos líneas de conducta. Ambas suponen 
males y sufrimiento, no sólo para él, sino también para los otros. 
Teniendo en cuenta esas circunstancias, ha elegido la que le parece ser 
la alternativa menos equivocada, y ha hecho que su práctica se ajuste 
a su prédica hasta donde ha podido sin infligirse ni infligir a los otros 
un mal mayor que aquel que nace de su reconocida incoherencia. Es, 
por lo tanto, poco generoso, por no decir injusto, atacarlo en este 
terreno, ya que la naturaleza misma de la situación lo priva de la 
posibilidad de defenderse. 


En una entrevista autorizada publicada recientemente en una revista 
rusa, el conde Tolstói se refiere a este tema de la siguiente manera, en 


un lenguaje cuya explícita simplicidad lingúística y fuerza sólo pueden 
ser sugeridas en una traducción: 


—La gente me dice: «A ver, Lev Nikoláievich, en lo que a prédica se 
refiere, sí, usted predica; pero ¿y la práctica?». La pregunta es 
perfectamente lógica; me la hacen siempre y siempre me tapan la 
boca. Dicen: «Usted predica, pero ¿cómo vive?». Lo único que puedo 
responder es que no predico con verdadera vehemencia, como me 
gustaría hacerlo. Puedo predicar a través de mis acciones, pero mis 
acciones son malas. Lo que digo no es una prédica, es sólo un intento 
de encontrar el significado y el sentido de la vida. Con frecuencia la 
gente me dice: «Si usted piensa que no hay una vida razonable fuera 
de las enseñanzas de Cristo, y si usted ama la vida razonable, ¿por qué 
no cumple los preceptos de Cristo?». Soy culpable y digno de recibir 
reproches y despreciable por no cumplirlos; pero al mismo tiempo 
digo (y no es una justificación, sino una explicación a mi 
incoherencia): si ustedes comparan la vida que llevaba antes con la 
que llevo ahora, se darán cuenta de que estoy intentando ponerlos en 
práctica. No he cumplido, es cierto, ni una millonésima parte, y por 
ello soy culpable; pero no ha sido porque no quiera, sino porque no 
puedo. Enséñenme cómo zafarme de las redes de la tentación en las 
que estoy enredado (ayúdenme), y entonces los cumpliré todos. Deseo 
y espero poder hacerlo aun sin ayuda. 


Condénenme si quieren (yo mismo me condeno) pero condénenme a 
mí, y no el camino que estoy siguiendo y que señalo a cuantos me 
preguntan dónde está, en mi opinión, el camino. Si conozco el camino 
a casa, y si lo recorro borracho y dando tumbos de un lado al otro, ¿es 
prueba de que el camino no es el correcto? 


Y si no es el correcto, enséñenme otro. Si me tambaleo y me desvío, 
acudan en mi ayuda, y bríndenme su apoyo y guíenme por el buen 
camino. No me confundan y me 


engañen y luego se regocijen gritando: «¡Mírenlo! Dice que va a casa y 
avanza a trompicones hacia el pantano!». Ustedes no son malos 
espíritus del pantano; son seres humanos y también están yendo a 
casa. Ustedes saben que estoy solo, ustedes saben que no puedo desear 
o tener la intención de ir al pantano, pues entonces ¡ayúdenme! Mi 
corazón se rompe de desespero porque todos hemos perdido el 
camino; y mientras yo lucho con todas mis fuerzas por encontrarlo y 
no desviarme, ustedes, en vez de compadecerme cuando me desvío, 
gritan triunfales: «¡Vean! ¡Está con nosotros en el pantano!». 


Nunca, creo, se ha escrito una confesión de incoherencia más simple, 


franca y sincera que ésta, y nunca ha habido un llamado a la 
compasión, el apoyo y el respaldo más elocuente y más conmovedor 
que éste. 


ÍNDICE DE NOMBRES 


ALEJANDRO II (Alexandr Nikoáievich Románov, 18181881): zar de 
Rusia entre 1855 y 1881 


ALEJANDRO III (Alexandr Alexándrovich Románov, 1845-1894): zar 
de Rusia entre 1881 y 1894 


ALEXANDR: guardabosques 
ANÚFRIEVNA: campesina 


ARBÚZOV, Serguéi Petróvich (1849-1904): lacayo principal en casa de 
los Tolstói ARBUZOVA, Irina Grigórievna: esposa de S. P. Arbúzov 


ARBÚZOVA, Maria Afanásievna: madre de S.P. Arbúzov 


ARMFELD, Natalia Alexándrovna (1850-1887): revolucionaria y 
populista rusa ASTAFIEV: comerciante 


AMBROSIO: sacerdote 
BEETHOVEN, Ludwig van (1770-1827): compositor alemán 
CHAIKOVSKI, Piotr Ilich (1840-1893): compositor ruso 


CHERTKOV, Vladímir Grigórievich (1854-1936): gran amigo de 
Tolstói, editor de su obra 


DARWIN, Charles (1809-1882): naturalista inglés 


FAINERMAN, Isaac Borísovich (1862-1925): maestro, después 
periodista; en la década de 1880 simpatizó con las ideas de Tolstói 


FROST, George Albert (1843-1907): pintor estadounidense 


GARNETT, Edward (1868-1937): escritor y crítico inglés GARRISON, 
William Lloyd (1805-1879): periodista estadounidense, gran defensor 
de la abolición de la esclavitud en Estados Unidos GÚRIEV: 
terrateniente de Tula 


GÚSEV, A.F.: sacerdote 


IGNATIEV (familia): terratenientes de la provincia de Tula JOHNSON, 
Oliver: amigo y colaborador de W. L. Garrison 


KENNAN, George (1845-1924): periodista y viajero estadounidense 
KOVALEVSKAIA, M.P.: revolucionaria rusa 


KUZMÍNSKAIA, Tatiana Andréievna (de soltera Bers; 1846-1925): 
hermana menor de S. 


A. Tolstáia 


LIUBATOVICH, Olga  Spiridónovna: revolucionaria-populista 
MOROZOV, Andréi Ivánovich: terrateniente de Tula 


NAZAR VASÍLIEVICH: capataz 
OFROSIM: sacerdote del monasterio Óptina pustyn 


PARKER, Theodore (1810-1860): escritor y predicador religioso 
estadounidense POBEDONÓSTSEV, Konstantín Petróvich (1827-1907): 
Procurador general del Santo Sínodo de la Iglesia ortodoxa rusa de 
1880 a 1895 


PÓLOVTSEV, Yuvenali: superior del monasterio de Óptina pustyn 
ROSSIKOVA, Elena Ivánovna: revolucionaria populista 


RUBINSTEIN, Nikolái Grigórievich (1835-1881): pianista y compositor 
ruso, fundador del Conservatorio de Moscú 


SCHELIN, Dmitri Matvéievich (1801-1886): terrateniente 


SIUTÁIEV, Vasili Kirílovich: (18201892): sectario SMITH, H.: 
traductor estadounidense TOLSTÁIA, Sofia Andréievna (de soltera 
Bers; 1844-1919): esposa de Tolstói TOLSTÁIA (Sujotina-Tolstáia), 
Tatiana Lvovna: (1864-1950): hija de Tolstói TOLSTÓL, Serguéi 
Lvóvich (1863-1947): hijo de Tolstói 


VASILI: ganadero 
VLADÍMIR AKÍMOVICH: sacerdote 


VOEIKOV, Piotr Alexándrovich (nacido en 1801): terrateniente de 
Tula, tutor de Tolstói y sus hermanos 


* Relato tomado de El conde L. N. Tolstói. Recuerdo de S. P. Arbúzov, 
ex lacayo 


del conde L. N. Tolstói, Moscú, 1904, pp. 65-98. 


1 Tolstói y Arbúzov fueron a Óptina pustyn en 1881, no en 1878. 
Salieron de 


Yásnaia Poliana el 10 de junio. 
? Trina Grigórievna Arbúzova. 
3 Zapatos hechos de corteza de abedul trenzada. 


% Zakaz era un bosque en Yásnaia Poliana en el que estaba prohibido 
talar 


árboles. Zakaz significa “prohibición”. 


> Hasta su llegada a Yásnaia Poliana en 1862, Arbúzov había sido 
siervo de P. A. 


Voeikov. 


Maria Afanásieva Arbúzova. Hasta 1863 había servido en casa del 
terrateniente 


Voeikov. 
7 Distrito rural en la Rusia zarista. 
8 Tolstói llevaba un diario. 


Desde Krapivna Tolstói le escribió a Sofia Andréievna: «Llegué peor de 
lo que 


esperaba. Me salieron callos en los pies, pero dormí y me siento mejor 
de lo que 


esperaba. Aquí compré otros lapti, con ellos podré caminar mejor». 
1 Forma familiar que tienen los rusos para llamar a San Petersburgo. 
11 El superior del monasterio, Yuvenali Polovtsev. 


12 De acuerdo con el diario de Tolstói, su conversación con el padre 


Ambrosio 


giró en torno a la desfiguración que la Iglesia había hecho de «la 
doctrina de 


Cristo». 


13 De su plática con el padre Ambrosio, Tolstói escribe en su diario: 
«Pasé dos 


horas con Ambrosio. La pobreza es la perfección: “Busque la 
perfección, pero 


no se aleje de la Iglesia. En el Evangelio, en las epístolas, en las 
catedrales y en 


los santos padres encontrará la revelación”». 


14 Según lo que Tolstói apuntó en su diario el 16 de junio, llegaron a 
Peremyshl y 


no a Zhizdra. 


* Relato tomado de los Diarios de Piotr llich Chaikovki. 1873-1891, 
Moscú, 


Petrogrado, 1923, pp. 210-211. 
15 Tolstói consideraba a Beethoven como el fundador de una música 


artificialmente complicada, que influyó en la obra de Schumann, 
Berlioz, Liszt y 


Wagner. 


1 Esto sucedió a mediados de diciembre de 1876 en el Conservatorio 
de Moscú, 


durante una velada que N. Rubinstein, pianista y fundador de dicho 
conservatorio, había organizado en honor de Tolstói. 


* Relato procedente de George Kennan, «A visit to Count Tolstoi», The 
Century 


Illustrated Monthly Magazine, Nueva York, 1887, junio, vol. 34, n.* 2, 
pp. 252- 


205. 


17 De 1878 a 1898, los prisioneros políticos más peligrosos eran 
enviados al 


afluente Amur del río Kara. Se tiene noticia de las severas condiciones 
en las 


que vivían los presos. 


En 1889, se infligió un castigo corporal tan violento contra una de las 
reclusas que ésta murió a consecuencia del mismo. En señal de 
protesta, cinco prisioneros se quitaron la vida. Después de este 
episodio, en veinte años no se aplicó el castigo corporal a los 
prisioneros políticos en Rusia. 


18 En su libro Siberia y el sistema de exilio Kennan relataba su 
encuentro con la 


revolucionaria N. A. Armfeld y la promesa que le había hecho de «ir a 
visitar al 


conde Tolstói y describirle la vida que llevaban». 


1 Se trata de M.P. Kovalévskaia, hermana de V.V. Vorontsov. 


Kovalévskaia 


participaba en los círculos revolucionarios de Odesa y Kiev, abogando 
por las 


medidas más radicales en la lucha contra el zarismo. En 1879 fue 
condenada a 


catorce años y diez meses de trabajos forzados. Pasó su condena en 
Kara, en las 


prisiones de Krasnoyarsk e Irkutsk. En 1889 se envenenó en señal de 
protesta 


contra el castigo corporal que había acabado con la vida de su amiga 
de presidio. 


? En ruso en el original. Barin es la palabra respetuosa que utilizaban 
los 


sirvientes para referirse a sus amos. 


21 — Conde, ¿está usted ahí? 
—SÍ. 
—"Un caballero desea verlo. 


22 Olga Liubatovich había estudiado en la Universidad de Zúrich y era 
miembro 


de una importante organización revolucionaria. Fue una de las 
dieciséis mujeres 


enviadas a prisión tras el proceso que tuvo lugar en San Petersburgo 
del 21 de 


febrero al 14 de marzo de 1877. Huyó de la cárcel. Se hizo miembro 
de la 


organización Tierra y Libertad, después también del comité La 
voluntad del 


pueblo. Volvió a ser arrestada en 1881. Pasó sus años de exilio en la 
provincia de 


Tobolsk. 
23 Serguéi Lvóvich. 


2 Elena Ivánovna Rossikova, arrestada en 1879 por haber participado 
en la 


expropiación al tesoro público de Jersón un millón y medio de rublos 
con fines 


revolucionarios. Fue condenada a cadena perpetua, que cumplió a 
partir de 1880 


en Kara, para luego, en 1884, ser trasladada a la prisión de Irkutsk. En 
1887 una 


vez más fue trasladada a Kara, donde murió. 
25 Tatiana Lvovna. 


2 Tolstói visitó al sectario Vasili Siutáiev a principios de octubre de 
1881. 


27 Los tratados de Tolstói Confesión y ¿Cuál es mi fe? habían sido 
traducidos al 


inglés por Vladímir Chertkov y se habían publicado en el libro: Leo 
Tolstoy, 


Christ's Christianity, Londres, 1884. 
28 Estas palabras de Tolstói recuerdan su respuesta a un corresponsal 


estadounidense escrita entre mayo y diciembre de 1886: «Para mí, el 
único 


camino que conduce a la Iglesia verdadera es buscar el reino de los 
Cielos y su 


verdad, y no organizar una iglesia o una comuna». 
? Se trata de I.B. Fainerman, seguidor de las ideas de Tolstói. 


Sabemos por S.L. Tolstói que «I.B. Fainerman fue, durante un tiempo, 
un seguidor incondicional de Tolstói. Se instaló a vivir en la aldea de 
Yásnaia Poliana, pastoreaba el rebaño común, trabajaba para los 
campesinos que lo llamaran a trabajar, y daba a los mendigos todo lo 
que tenía. Sofia Andréievna ayudaba a su mujer, que estaba en la 
pobreza. 


»En 1886, Fainerman, para obtener la plaza de maestro rural, adoptó 
la religión ortodoxa, pero no se la concedieron. Más adelante trabajó 
como dentista, y después se consagró al periodismo. Escribía bajo el 
pseudónimo de Teneromo. 


Dejó muchas memorias sobre Tolstói, que no se distinguen por su 
veracidad. 


3 El tratado ¿Cuál es mi fe? se publicó en 1885 en Nueva York en una 


traducción hecha a partir del francés por H. Smith con el título Mi 
religión. 


31 El 22 de abril de 1886, el Departamento Central de Publicaciones 
dio la 


autorización para que «Iván el tonto» pudiera ver la luz. El cuento 
apareció en el 


tomo 12 de la quinta edición de las obras de L.N. Tolstói, publicadas 


en 1886. 
Ese mismo año, la editorial Posrednik publicó el cuento por separado. 


32 Algunos fragmentos del tratado de Tolstói Confesión fueron citados 
en el 


artículo del sacerdote A. F. Gúsev «Lev Nikoláievich Tolstói, su 
confesión y su 


falsamente nueva fe». El artículo se publicó en la Revista Ortodoxa, 
Moscú, 


1886. 


33 


William Lloyd Garrison (1805-1879) fue un prominente 
abolicionista, 


periodista y reformador social estadounidense. Es sobre todo conocido 
por haber 


editado el periódico abolicionista radical The Liberator (de 1831 a 
1865) y por 


haber sido uno de los fundadores de la Sociedad Antiesclavista 
Estadounidense. 


Garrison fue, además, un divulgador de la teoría de la no resistencia al 
mal. 


A principios de 1886, uno de los hijos de Garrison envió a Tolstói la 
«Declaración» de su padre, que causó una fuerte impresión en el 
escritor. En 1890, Tolstói, hablando de los seguidores de la no 
resistencia, dijo que Garrison era «una de las personas más grandes, no 
sólo de América, sino del mundo entero». Tolstói tradujo la 
«Declaración» al ruso y 


la incluyó, junto con una breve nota sobre el autor, en su El reino de 
Dios está en vosotros (1890-1893). 


También citó fragmentos de dicha «Declaración» en su «Círculo de 
lectura» 


(1904-1908), y escribió el prefacio para una breve biografía de 
Garrison. Este prefacio se publicó por primera vez en Inglaterra, en 
ruso, bajo el título de «Garrison y la no resistencia por medio de la 
violencia» en la revista Palabra Libre, 1904, n.? 9 (enero y febrero), y 


más tarde también se publicó en inglés en el libro A short biography 
of William Lloyd Garrison by W. Tcherkoff and F. 


Hollah with an introductory appreciation of his Life And Work by Leo 
Tolstoy, Christchurch, 1904. 


Tiempo después, en 1907, Tolstói volvió a abordar la figura de 
Garrison en su artículo 


«De cómo entendemos la vida». 


3% Oliver Johnson, amigo y colaborador de William Lloyd Garrison, de 
quien 


escribió dos biografías: Garrison, an outline of his life, Nueva York, 
1879; y 


William Lloyd Garrison and his times; or sketches of the antislavery 
movement 


in America, and of the man who was its founder and moral leader, 
Boston, 1879. 


No ha sido posible establecer cuál de los dos libros le envió el hijo de 
Garrison a Tolstói en 1886. 


35 A principios de 1885, Vladímir Chertkov envió a Tolstói dos libros 
del teólogo 


y abolicionista estadounidense Theodore Parker: The Transient and 
Permanent in 


Christianity y A Discourse of Matters Pertaining to Religion. Tolstói se 
interesó 


por la figura de Parker. Las reflexiones del pastor sobre la religión, la 
esclavitud 


y la guerra le resultaban cercanas. 


En una carta para S.A. Tolstáia, fechada el 25 de febrero de 1885, 
dice: «Acabo de descubrir y estoy leyendo a un escritor religioso 
estadounidense, Parker. Me ha hecho feliz encontrar en él, 
perfectamente expresados, mis pensamientos de hace veinte años». 


Tolstói decía que el libro Matters Pertaining to Religion le había 
causado una gran impresión y en la carta que dirige a Edward Garnett 


el 21 de junio de 1900, menciona a Parker como «uno de aquellos 
escritores que ejercieron una influencia especial en mí». 


Tolstói incluyó citas de los libros de Theodor Parker en su «Círculo de 
lectura», su «Para cada día» y «El camino de la vida». 


EDICIÓN Y TRADUCCIÓN 
DE SELMA ANCIRA 


ASÍ ERA LEV TOLSTÓI (ID 


EDICIÓN Y TRADUCCIÓN 


DEL RUSO DE SELMA ANCIRA 


Sofia Andréievna Tolstaia (1844-1919), de soltera Bers, fue la esposa de 
Tolstói. Estas memorias sobre los días previos a su boda fueron escritas en 
1912, dos años después de la muerte del escritor. Se publicaron por 
primera vez en el periódico La Palabra Rusa (en el n. * 17, correspondiente 
al 23 de septiembre de 1917) como «La boda de L. N. Tolstói. Fragmento 
de las notas de la condesa S. A. Tolstaia tituladas “Mi vida” (7 
volúmenes), escrito para celebrar los cincuenta años del día de la boda, el 
23 de septiembre de 1862». La idea de escribir este pequeño relato surgió 
mucho tiempo antes, en vida de Tolstói, como puede verse en la siguiente 
anotación hecha en su diario el 8 de febrero de 1893: «De mi idilio con Lev 
Nikoláievich...». 


LA BODA DE TOLSTÓI* 


SOFIA ANDRÉIEVNA TOLSTAIA 


VIAJE A IVITSY 


Los primeros días de agosto de 1862 nosotras, las tres hermanas, nos 
alegramos sobre manera al saber que mi madre tenía intención de ir 
con Volodia, mi hermano pequeño, y nosotras tres, en una de las 
carretelas con caballos que circulaban por aquel entonces, a ver a su 
padre, nuestro abuelo, Alexandr Mijaílovich Isléniev. 


El abuelo Isléniev (descrito por Lev Nikoláievich en Infancia como el 
«papá») por aquel entonces vivía en su hacienda Ivitsy, del distrito de 
Odoievski, la única que quedaba de una gran fortuna, y ésta, además, 
comprada a nombre de su segunda esposa, la madrastra de mi madre, 
Sofia Alexándrovna, de soltera Zhdánova. Esta misma Zhdánova, 
también fue descrita por Lev Nikoláievich en Infancia con el nombre 
de «La belle Flamande». 


Las tres hijas del segundo matrimonio de mi abuelo eran entonces 
unas muchachas jóvenes,' y con la segunda yo me llevaba muy bien. 


La hacienda de mi abuelo estaba a unas cincuenta verstas de Yásnaia 
Poliana. Ahí, en Yásnaia Poliana, se encontraba en ese momento la 
hermana de Lev Nikoláievich, Maria Nikoláievna,? que acababa de 
llegar de Argelia, y como mi madre había sido su mejor amiga durante 
la infancia,? y siempre tenía ganas de verla, y además desde que era 
una niña no había vuelto a Yásnaia Poliana, decidió que iríamos sin 
falta. Esto nos llenó de entusiasmo, y mi hermana Tania y yo, nos 
pusimos felices, como suelen ponerse los jóvenes ante cualquier 
propuesta o variación. Los preparativos para el viaje se animaron, nos 
confeccionaron elegantes vestidos; íbamos haciendo el equipaje y 
esperábamos con ansia el día de la partida. 


Del día de la partida en sí, no me acuerdo. También son vagos mis 
recuerdos del camino: las estaciones, el cambio de los caballos, las 
comidas a toda prisa y el cansancio debido a la falta de costumbre de 
estar de viaje. Llegamos a Tula, a casa de la hermana de mi madre, la 
tía Nadezhda Alexándrovna Karnovich, esposa del decano de la 
nobleza de Tula. Fuimos a ver la ciudad, que a mí me pareció insulsa, 
mugrosa y aburrida. Pero no podíamos perdernos nada y nos 
esforzamos por verlo todo concienzudamente durante la visita. 


Después de comer, emprendimos el camino a Yásnaia Poliana. Estaba 
anocheciendo. 


Hacía un tiempo espléndido. El camino por los bosques de Záseka, y 
por la carretera, era tan pintoresco y tan nuevo, tan vasto y tan 
inusual para nosotras, niñas de ciudad, que teníamos la impresión de 
estar en medio de la naturaleza salvaje. 


Maria Nikoláievna y Lev Nikoláievich nos recibieron con bulliciosa 
alegría. La amable y discreta tía Tatiana Alexándrovna Ergólskaia, con 
amables saludos a la francesa, y su protegida, Natalia Petrovna,* ya 
me acariciaba el hombro, ya le guiñaba el ojo a Tania mi hermana y 
retozaba con ella, que por aquel entonces tenía quince años. 


A nosotros nos instalaron abajo, en una habitación abovedada, y 
pobremente amueblada. A lo largo de las paredes de aquella 
habitación había divanes pintados de blanco, con unas almohadas 
muy duras en vez de respaldos y unos asientos muy duros también, 
tapizados con un dril a rayas azules y blancas. También había un 
sillón largo, con unas almohadas semejantes, blanco también. La mesa 
era sencilla, de madera de abedul, hecha por un carpintero casero. En 
el techo abovedado habían sido fijados unos aros de metal, de los que 
antiguamente, cuando en épocas del abuelo de Lev Nikoláievich, el 
príncipe Voljonski, esta habitación se usaba como trastero, se 
colgaban las sillas de montar, las piernas de carnero y demás. 


Los días ya no eran muy largos. Estábamos a principios de agosto. 
Apenas habíamos tenido tiempo de dar una vuelta por el jardín, 
cuando Natalia Petrovna quiso enseñarnos las frambuesas. Por 
primera vez en mi vida comí frambuesas directamente de la mata, y 
no de las cestitas, en las que nos las llevaban a la dacha para que 
hiciéramos mermelada. Ya quedaban pocas, pero eso no impedía que 
me sintiera fascinada por la belleza de estas bayas rojas sobre el verde 
y me deleitara con su fresco sabor. 


PASAR LA NOCHE EN UN SILLÓN 


Cuando comenzó a oscurecer, mamá mandó decirme que bajara para 
deshacer el equipaje y preparar las camas. Duniasha, que estaba al 
servicio de la tía,? y yo, habíamos empezado a organizar la habitación 
para pasar la noche, cuando de pronto entró Lev Nikoláievich. 
Duniasha se dirigió a él para decirle que tres de los niños dormirían en 
los divanes, pero que no había en donde acomodar al cuarto. 


—Con este sillón bien se puede armar una cama—dijo Lev 
Nikoláievich y arrastró el sillón largo, colocando al final un ancho 
taburete cuadrado. 


—Yo dormiré en el sillón—dije. 


—Pues yo le prepararé la cama—dijo Lev Nikoláievich, y con 
movimientos torpes y desacostumbrados para él, comenzó a desdoblar 
la sábana. Yo me sentía incómoda, pero al mismo tiempo había algo 
agradable e íntimo en el acto de tender una cama juntos. 


Cuando ya todo estuvo listo y subimos de nuevo, mi hermana Tania, 
cansada, dormía hecha un ovillo en el diván pequeño de la alcoba de 
la tía. A Volodia también ya lo habían acostado. Mamá conversaba 
con la tía y con Maria Nikoláievna de cosas del pasado. Mi hermana 
Liza nos recibió con una mirada interrogativa. Me acuerdo vivamente 
de todos y cada uno de los minutos de aquella noche. 


En el comedor con la gran ventana italiana, el lacayo Alexéi 
Stepánovich,* que era más bien bajo de estatura, estaba poniendo la 
mesa para la cena. La linda Duniasha (hija del tío Nikolái descrito en 
Infancia), le ayudaba trayendo esto y lo otro. La puerta abierta en 
mitad de la pared daba a una salita pequeña donde había un antiguo 
clavicordio de palo de rosa, y en esta salita, con una ventana italiana 
como la otra, las puertas, abiertas, daban a un pequeño balcón, desde 
donde había una vista preciosa que, más adelante, me acompañó 
durante el resto de mi vida. Aún hoy me deleito con ella. 


Tomé una silla y, saliendo con ella al balcón, me senté a disfrutar de 
la vista. El estado de ánimo que se apoderó de mí en ese momento no 
lo he olvidado jamás, aunque sea incapaz de describirlo. No sé si era 
la impresión que me producía una aldea de verdad, la naturaleza, los 
espacios abiertos; o si era el presagio de lo que ocurrió un mes y 
medio más tarde, cuando entré ya como dueña de la casa; o si 
simplemente era la despedida de mi vida libre de soltera o quizá todo 
junto, no sé. Pero mi estado de ánimo era significativo, serio, dichoso 
y, algo muy nuevo, inconmensurable. 


Todos se reunieron para la cena. Lev Nikoláievich vino a llamarme. 


—No, se lo agradezco, pero no tengo hambre—dije—. Aquí se está tan 
bien... 


Desde el comedor se oía la voz fingida, caprichosa y bromista de mi 
hermana Tania, que de todos era la consentida y estaba acostumbrada 
a serlo. Lev Nikoláievich volvió al comedor, pero, sin terminar de 
cenar, regresó al balcón donde yo estaba. No recuerdo con detalle de 
qué hablamos; sólo me acuerdo de que me dijo: «¡Qué luminosa y 
sencilla es usted!». 


Y esto me agradó. 


¡Qué bien dormí en el diván alargado que me había tendido Lev 
Nikoláievich! Primero, como era un poquito incómodo y estrecho 
debido a los apoyabrazos a ambos lados, estuve dando vueltas y 
vueltas en él, pero me reía para mis adentros con un regocijo interior, 
acordándome de cómo me había preparado la cama Lev Nikoláievich. 


Finalmente me quedé dormida, presa de esa nueva y alegre sensación 
que se había apoderado de todo mi joven ser. 


DÍA DE CAMPO EN YÁSNAIA POLIANA 


También fue gozoso el despertar a la mañana siguiente. Tenía ganas 
de verlo todo, de recorrerlo todo, de parlotear con todos. ¡Y qué 
ambiente tan afable había ese día en Yásnaia Poliana! Lev 
Nikoláievich hacía cuanto podía por que lo pasáramos bien; a Maria 
Nikoláievna esto le gustaba. Engancharon un carruaje de los grandes. 
En el extremo iba el pelirrojo Tambor, y de refuerzo iría Flecha. 
Después le pusieron una vieja silla de montar femenina al bayo 
Labioblanco, y para Lev Nikoláievich ensillaron un precioso caballo 
blanco. Poco a poco comenzó a llegar la gente para salir al día de 
campo. 


Llegaron otros huéspedes: la esposa del arquitecto de Tula, el señor 
Grómov, y Sóniechka Bergholts, sobrina de la directora de la escuela 
para niñas, la señora Yulia Fiódorovna Auerbach. Maria Nikoláievna, 
feliz de que estuvieran con ella sus dos mejores amigas, mi mamá y 
Grómova, estaba de un humor juguetón y festivo: hacía bromas y 
soltaba chascarrillos, y a todos les levantaba el ánimo. Lev 
Nikoláievich me propuso que montara a Labioblanco, de lo que tenía 
yo muchas ganas. 


—Pero ¡cómo! No tengo aquí mi amazona—dije, mirando mi vestido 
color ámbar con botones de terciopelo negro y mi cinturón a juego. 


—No pasa nada—dijo Lev Nikoláievich, sonriendo—, por aquí no hay 
ninguna dacha; aparte del bosque, nadie la verá. 


Y me sentó en Labioblanco. 


Durante el tiempo que estuve cabalgando al lado de Lev Nikoláievich 
en el camino a Záseka, donde ahora está la estación ferroviaria” que 
nos queda más cerca, pero entonces era bosque cerrado, tuve la 
impresión de que no había nadie más feliz que yo sobre la faz de la 
tierra. Nunca más volví a ver aquellos lugares como entonces, a pesar 


de que con frecuencia pasaba por ahí. En esa ocasión todo parecía 
distinto, era algo mágicamente hermoso, era ese algo que no se da en 
la vida ordinaria, salvo cuando uno entra en un estado de ánimo 
espiritualmente elevado. Llegamos a un claro en el que 


había un almiar de heno. En ese mismo claro, en Záseka, tiempo 
después, incontables veces tomamos té y organizamos días de campo 
con mis hijos y la familia de mi hermana Tania, pero ya no era el 
mismo claro, era otro, tenía una luz distinta. 


Maria Nikoláievna nos invitó a encaramarnos en el almiar y desde 
arriba, bajar rodando. Todos aceptamos encantados. La tarde 
transcurrió divertida y bulliciosa. 


A la mañana siguiente fuimos a la aldea Krásnoie, que antiguamente 
había pertenecido a mi abuelo Isléniev. Allí está enterrada mi abuela.$ 
Y mamá quería indefectiblemente visitar los lugares en donde había 
nacido y crecido, y arrodillarse ante la tumba de su madre, enterrada 
al lado de la iglesia. Lograron arrancarnos de Yásnaia Poliana para 
que fuéramos con mi madre, sólo con la promesa de que en el camino 
de regreso pasaríamos de nuevo por Yásnaia, aunque sólo fuera para 
quedarnos un día. 


IVITSY 


Desde Krásnoe, una vez que los caballos hubieron comido, nos fuimos 
en el mismo carruaje a Ivitsy, a ver al abuelo. Allí nos recibieron con 
una alborozada solemnidad. El abuelo, caminando a toda prisa sin 
levantar los pies del suelo, como deslizándose con sus blandas botas, 
no paraba de bromear y llamarnos «damas moscovitas». Tenía la 
costumbre de pellizcarnos las mejillas con dos dedos, el índice y el 
medio, y, haciendo un guiño, decir algo gracioso, mientras entornaba 
sus ojos sonrientes y estrechitos. 


Como si fuera hoy, veo su figura recia con una gorra negra sobre su 
calva cabeza y su nariz aguileña prominente en aquella cara afeitada y 
enrojecida. 


Sofia Alexándrovna, su segunda esposa, causaba en nosotros gran 
asombro cuando se ponía a fumar una larga pipa y su labio inferior 
quedaba colgando... De la belleza que había sido no quedaban sino un 
par de ojos negros brillantes y muy expresivos. 


La bella Olga, su segunda hija, aparentemente una persona tranquila y 
fría, nos llevó a la parte de arriba de la casa, a la habitación que había 
sido preparada para nosotras. 


Ahí, detrás del ropero, estaba mi cama y, haciendo las veces de mesita 
de noche, había una simple silla de madera. 


Al día siguiente de nuestra llegada, nos llevaron a casa de unos 
vecinos, donde las mujeres eran muy amables, pero no teníamos nada 
en común con ellas. Eran auténticas damas de aldea, parecían haber 
salido de un relato de Turguéniev. Y, en general, todo el modo de vida 
de los terratenientes de entonces estaba empapado del espíritu del 
derecho campesino. La vida que llevaban era muy sencilla, sin vías 
férreas, centrada en la satisfacción reservada y paciente de sus 
intereses: cómo llevar una casa, los vecinos, 


la cacería con lebreles, los trabajos de aguja de las mujeres y, rara vez, 
los festejos familiares y religiosos, sin pretensión alguna pero 
rebosantes de alegría. 


Nuestra llegada al distrito de Odoievski, tuvo su repercusión. Mucha 
gente viajó hasta allá para vernos, se organizaban días de campo, 
bailes, paseos. 


Un día después de que hubiéramos llegado a Ivitsy, de pronto apareció 
sin previo aviso, montado en su caballo blanco, Lev Nikoláievich. 
Había cabalgado cincuenta verstas y llegó fresco, contento y lleno de 
brío. Mi abuelo que, por su amistad con Nikolái Ilych Tolstói, quería 
bien a Lev Nikoláievich, y en general a toda la familia Tolstói, le dio 
la bienvenida con una alegría y una amabilidad excepcionales. 


Había demasiada gente. Los jóvenes, después de los paseos matutinos, 
por la tarde organizaban baile. Había oficiales, y jóvenes 
terratenientes de lugares vecinos, y un montón de damas y señoritas. 
Una multitud de caras para nosotros desconocidas, ajenas y extrañas. 
Pero ¿y qué? Era divertido y no se necesitaba nada más. Las danzas las 
iban interpretado al piano distintas personas. 


—¡Qué elegante está usted! —reparó Lev Nikoláievich al ver mi 
vestido blanco y violeta de lana ligera, con lazos de color lila sobre los 
hombros, de los que colgaban largas cintas, llamadas en aquel 
entonces Suivez moi—. Me apena que no haya usted vestido con tanta 
elegancia delante de mi tía—añadió con una sonrisa Lev Nikoláievich. 


—¿Usted no baila?—pregunté. 
—No, ni hablar, ya estoy viejo. 


Sentados alrededor de dos mesas, los hombres de edad y las damas 
jugaban a las cartas. 


Cuando ya todo el mundo se había dispersado y había desaparecido, 
nosotros seguíamos ahí, con las mesas aún abiertas y las velas todavía 
consumiéndose, y no nos íbamos a dormir, porque Lev Nikoláievich 
seguía conversando muy animadamente y nos retenía. Pero de pronto 
mamá decidió que ya era hora de descansar y muy seria nos ordenó ir 
a dormir. No nos atrevimos a desobedecerla. Ya estaba yo en la 
puerta, cuando Lev Nikoláievich me llamó: 


— ¡Sofia Andréievna, espere un momento! 
—¿Qué pasa? 

—Quiero que lea lo que voy a escribir. 
—De acuerdo—consentí. 


—Pero sólo voy a escribir la primera letra de cada palabra, y usted 
tendrá que adivinar de qué palabra se trata. 


—Pero ¡¿cómo?! ¡Eso es imposible! Bueno, lo voy a intentar. Escriba. 


Lev Nikoláievich borró con un cepillito todas las puntuaciones de los 
jugadores de cartas, tomó un gis y comenzó a escribir. Los dos 
estábamos muy serios e inquietos. Yo iba siguiendo los movimientos 
de su mano grande y roja, y sentía que todas mis fuerzas anímicas, 
todas mis capacidades y también toda mi atención, estaban 
enérgicamente concentradas en ese trozo de gis y en la mano que lo 
sostenía. Ambos guardábamos silencio. 


LO QUE EL GIS ESCRIBIÓ 


«S. J. Y N.D. F. M.R. D. V. M. V. Y L. I D. C. L. F.», escribió Lev 
Nikoláievich. 


«Su juventud y necesidad de felicidad me recuerdan demasiado 
vivamente mi vejez y la imposibilidad de conquistar la felicidad», leí. 


Mi corazón latía con mucha fuerza, sentía martillazos en las sienes, la 
cara me ardía; me encontraba fuera del tiempo, no percibía nada que 
fuera terrenal: en ese momento tenía la sensación de poderlo todo, de 
entenderlo todo, de ser capaz de apretar en un abrazo el infinito 
entero. —A ver, sigo—dijo Lev Nikoláievich y comenzó de nuevo a 
escribir: 


«S. F. T. U.I.E.E.C. A. M.YA.S. H.L. D.C.L. A. D.S. H. T.». 


«Su familia tiene una idea equivocada en cuanto a mí y a su hermana 
Liza. Defiéndame con la ayuda de su hermana Tániechka», rápido y 
sin trastabillar seguí leyendo aquellas primeras letras. 


Lev Nikoláievich ni siquiera se sorprendió. Como si aquello hubiese 
sido lo más normal del mundo... 


El estado de excitación en el que nos encontrábamos sobrepasaba a tal 
punto el estado habitual del alma humana que ya nada nos 
sorprendía. 


Se oyó la voz descontenta de mi madre, que me llamaba a dormir. Nos 
despedimos a toda prisa, apagamos las velas y cada quien se fue por 
su lado. Arriba, detrás del ropero, encendí un pequeño cabo de vela y 
me puse a escribir en mi diario, sentada en el suelo, con el cuaderno 
apoyado sobre la silla de madera. Ahí mismo escribí las 


palabras de Lev Nikoláievich, ésas que había escrito poniendo sólo la 
primera letra, y en ese momento creí entender vagamente que entre él 


y yo había acontecido algo serio, significativo, algo que ya no tenía 
vuelta atrás. Pero no di libertad a mis sentimientos, ni a mis sueños, 
por varios motivos. Fue como si hubiese encerrado bajo llave todo lo 
ocurrido aquella noche, para ocultar un poco más de tiempo aquello 
que todavía no podía salir a la luz. 


De regreso de Ivitsy, pasamos por Yásnaia Poliana y nos quedamos un 
día. Pero esa vez no había un ambiente festivo. Maria Nikoláievna se 
estaba preparando para irse con nosotros a Moscú, y de ahí al 
extranjero, donde había dejado a sus hijos, y la tía Tatiana 
Alexándrovna, que la adoraba con una pasión desmedida, estaba muy 
triste y taciturna. 


Siempre le resultaba doloroso separarse de aquella personita a la que 
había educado y querido como si fuera su propia hija, siendo como 
era, además, muy desdichada con su sobrino, el hijo de su hermana 
Elizabeta Alexándrovna, el conde Valerián Petróvich Tolstói. A mí me 
incomodaba la actitud de Lev Nikoláievich conmigo y las miradas 
indiscretas de mis hermanas y de quienes nos rodeaban. Mi mamá 
estaba preocupada por algo, o eso parecía. El pequeño Volodia y mi 
hermana Tania estaban cansados y lo único que querían era volver a 
casa. 


UN PASEO EN CARROZA 


Mandaron alquilar una carroza grande en Tula. Adentro había cuatro 
lugares y afuera, detrás, dos, como en un landó. A nosotras, las niñas 
mayores, nos daba tristeza dejar Yásnaia Poliana. Nos despedimos de 
la tía y de Natalia Petrovna, y buscamos a Lev Nikoláievich para 
decirle adiós también a él. 


—Iré con ustedes—dijo con sencillez y contento—. ¿Acaso puede uno 
quedarse en Yásnaia Poliana? Estará todo tan vacío, tan aburrido— 
añadió. 


Sin percatarme bien a bien de por qué de pronto me había puesto tan 
contenta, de por qué todo se iluminaba con la luz de la felicidad, corrí 
a comunicarle la noticia a mi madre y a mis hermanas. Se decidió que 
en el asiento de atrás, el que estaba al aire libre, iría todo el tiempo 
Lev Nikoláievich, y mi hermana Liza y yo nos turnaríamos: una 
estación iría ella, otra yo, y así hasta llegar a Moscú. 


Y bien, emprendemos el camino desplazándonos poco a poco... 
Recuerdo que por la noche tenía unas ganas imbatibles de dormir. 
Estaba aterida de frío, me arropé y sentí una felicidad en extremo 
reposada al lado de aquella persona a la que quería yo desde niña, 
amigo de la familia, admirado autor de Infancia y ahora alguien 
sumamente cariñoso y más agradable todavía. Me habló largo y 
hermoso del Cáucaso, de su vida 


allá, de la hermosura de las montañas, de la naturaleza salvaje, de sus 
hazañas. Me hacía sentir muy bien su voz, acompasada, suavemente 
conmovida aunque un poco gutural, como si viniera de algún lugar 
lejano. Y yo, por momentos, me quedaba dormida, y luego me 
despertaba, y esa misma voz seguía contándome bella y poéticamente 
sus historias caucasianas. Me avergonzaba mi soñolencia, pero era aún 
muy jovencita, y aunque lamentara no escuchar todo lo que me 
relataba Lev Nikoláievich, había momentos en los que no podía vencer 
el sueño. Viajamos toda la noche. En el interior de la carroza, todos 
dormían, y sólo de vez en cuando mi madre y Maria Nikoláievna 
intercambiaban un par de palabras o bien piaba en sueños el pequeño 
Volodia. 


Estábamos ya acercándonos a Moscú. El último tramo me tocaba a mí, 
yo debía ir con Lev Nikoláievich en el asiento de atrás, el descubierto. 
Pero en la última estación se me acercó mi hermana Liza y mi pidió 


que le cediera el asiento al aire libre. 


—Sonia, si a ti te da lo mismo, déjame ir a mí—me pidió—. Hace 
mucho calor dentro de la carroza. 


Salimos de la estación y cada uno ocupó su asiento. Yo me metí en la 
carroza. 


— ¡Sofia Andréievna!—me llamó Lev Nikoláievich—. ¡Ahora le toca a 
usted ir afuera! 


—Ya lo sé, pero tengo frío—respondí con una evasiva, y la puerta de 
la carroza se cerró detrás de mí. 


Lev Nikoláievich se quedó quieto un momento, como pensando en 
algo, y luego fue a sentarse en el pescante. 


Al día siguiente, Maria Nikoláievna partió al extranjero, y nosotros 
volvimos a Pokróvskoie, a nuestra dacha, donde nos estaban 
esperando mi madre y mis hermanos. 


MIS ÚLTIMOS DÍAS DE SOLTERA Y MI RELATO 


Toda mi vida anterior se volvió otra. La misma atmósfera, las mismas 
personas, la misma yo, en apariencia. Pero mi «yo» personal se había 
ido no sé a dónde. Aquel sentimiento que me había embargado en 
Yásnaia Poliana y en Ivitsy, continuaba enseñoreado de mí. Mi «yo» 
cayó en un espacio infinito, libre, no limitado por nada y 
todopoderoso. Terminaba de vivir aquellos mis últimos días de soltera 
con una peculiar energía vital, iluminada por una brillante luz y un 
curioso despertar del alma. En dos períodos más de mi vida 
experimenté esa poderosa fuerza que dan los momentos de apogeo 
espiritual. Y esos despertares del alma poco frecuentes, periódicos, 
especiales, 


me convencieron más que ninguna otra cosa de que el alma vive su 
vida aparte, de que es inmortal y de que la muerte es su liberación en 
el momento en que abandona el cuerpo. 


Lev Nikoláievich que había viajado con nosotros de Yásnaia Poliana a 
Moscú, le alquiló un departamento a un zapatero alemán, y ahí se 
instaló. En aquel entonces estaba dedicado a cuestiones escolares y 
también a la revista Yásnaia Poliana, cuyo objetivo era puramente 
pedagógico, y estaba destinada, sobre todo, a escuelas populares. 
Aquello duró sólo un año. 


Lev Nikoláievich venía a visitarnos a Pokróvskoie casi cada día. En 
ocasiones lo traía mi papá, que iba con frecuencia a la ciudad por 
cuestiones de trabajo. En una ocasión, Lev Nikoláievich vino y nos 
dijo que había estado en el parque Petrovski, en el palacio, y que 
había enviado, a través del ordenanza de un oficial adscrito al zar, una 
carta a Alejandro II a propósito de la vejación de la que había sido 
víctima sin motivo alguno cuando la policía llevó a cabo un registro 
en Yásnaia Poliana.? Aquello había tenido lugar el 23 de agosto de 
1862. El zar en ese entonces se encontraba en el parque Petrovski con 
motivo de las maniobras en el campo Jodynski. 


Lev Nikoláievich y yo estuvimos paseando y conversando, y en un 
momento dado me preguntó si llevaba yo un diario. Le dije que sí, que 
desde hacía mucho tiempo, desde que tenía once años y que, además, 
el verano pasado, a mis dieciséis, había escrito un relato largo. 


—Permítame leer su diario—me pidió Lev Nikoláievich. 
—No, no puedo. 
—Bueno, entonces deme el relato. 


El relato sí se lo di. A la mañana siguiente le pregunté si lo había 
leído. Me respondió con tranquilidad e indiferencia que lo había 
hojeado. Pero después yo leí en su diario a propósito de mi relato lo 
siguiente: «Me dio a leer el relato. ¡Qué capacidad para la verdad y la 
sencillez!». Y después me contó que no había pegado ojo, y que le 
inquietaba mi manera de apreciar a uno de los personajes, el príncipe 
Dublitski, en el que se había reconocido y al que yo describía como 
una persona con «un físico extraordinariamente poco atractivo y 
versatilidad de juicios».* 


Recuerdo que en una ocasión estábamos muy contentos y de un 
humor juguetón. Yo no hacía sino repetir la misma tontería: «Cuando 
sea la dueña y señora, voy a ordenar esto 


y lo otro». Junto al balcón estaba el tílburi de mi padre, del que 
acababan de desenganchar al caballo. Me senté en el carruaje y grité: 
«Cuando sea la dueña y señora, viajaré siempre en carruajes como 
éste». 


Lev Nikoláievich se hizo con las riendas y, ocupando el lugar del 
caballo, me llevó a trote diciendo: «¡Y yo voy a llevar a mi dueña y 
señora!». ¡Lo fuerte y lo vigoroso que era, queda demostrado en este 
episodio! 


—;¡No!, ¡no!, ¡es muy pesado para usted! —gritaba yo. Pero la verdad 
es que estaba muy divertida y me gustaba que Lev Nikoláievich fuera 
así de fuerte y que me paseara en el coche. 


¡Qué bellas eran entonces las tardes y las noches de luna! Veo, como si 
fuera hoy, aquel calvero iluminado por la luna, y el reflejo acerado de 
ésta en el estanque más próximo. 


¡Qué frescas y revitalizantes eran aquellas noches de agosto!... 
«¡Noches enloquecidas!», decía con frecuencia Lev Nikoláievich, 
sentado con nosotros en el balcón o mientras paseábamos por los 
alrededores de la dacha. No hubo entre nosotros ninguna escena 
romántica ni declaración de amor. Nos conocíamos desde hacía mucho 
tiempo. La relación entre nosotros era distendida, sencilla. Y era como 
si yo me apresurase a vivir los últimos días de esa maravillosa vida de 
soltera, libre y luminosa, que nada oscurecía. Todo era hermoso y 
distendido y a mí no me hacía falta nada, ni aspiraba a ir a ningún 
lado. 


Lev Nikoláievich venía a visitarnos una y otra vez. A veces, cuando se 
hacía tarde, mis papás lo invitaban a quedarse a dormir en casa. En 
una ocasión, muy a principios de septiembre, salimos a despedirlo y 
cuando nos disponíamos a volver a casa, mi hermana Liza me pidió 
que invitara a Lev Nikoláievich para el día de su santo, el 5 de 
septiembre. Y yo, sin más, me puse a invitarlo reiterada e 
insistentemente; al principio se negaba, se sorprendía y preguntaba: 
«¿Por qué me invita precisamente para el día 5?». Pero yo no le podía 
explicar porque me habían pedido que no dijera nada del santo. 


Lev Nikoláievich prometió que vendría y, para alegría de todos, llegó. 
Con él era todo siempre interesante y divertido. 


De entrada, yo no relacionaba sus visitas conmigo. Pero sí había 
comenzado a darme cuenta de que algo muy serio en relación con él 
me estaba pasando. Recuerdo una ocasión en que, muy inquieta, corrí 
escaleras arriba a nuestra alcoba, la de la ventana italiana, la que daba 
al estanque y, más allá, a la iglesia, a todo eso que tan bien conocía y 
amaba desde que nací (nací en Pokróvskoie); me detuve frente a la 
ventana y mi 


corazón latía fuertemente. En ese momento entró mi hermana Tania y 
de inmediato se dio cuenta de que no estaba yo tranquila. 


—¿Qué te ocurre, Sonia?—me preguntó compasiva. 


—Je crains d'aimer le comte [“Creo que amo al conde”] —le respondí 


rápida y secamente en francés. 


—¿De veras?—se sorprendió Tania, que hasta ese momento no 
sospechaba de mis sentimientos. Incluso, creo, se afligió. Ella conocía 
mi carácter. Sabía que para mí, entonces y también después, aimer 
[“amar”] no significaba deleitarme con el sentimiento, sino más bien 
sufrir. 


EN MOSCÚ 


Entre el 5 y el 16 de septiembre la familia al completo se trasladó a 
Moscú. Como siempre que dejábamos la dacha y la vida en la 
naturaleza, los primeros días en Moscú todo me parecía aburrido, 
estrecho, encerrado, y eso tenía un efecto opresivo en mi estado 
anímico. Teníamos la costumbre, cada vez que nos íbamos, de 
despedirnos de nuestros lugares predilectos y recorrer en poco tiempo 
el mayor número posible de rincones queridos. Aquel año me despedí 
para siempre de mi querido Pokróvskoie, y también de mi vida de 
soltera. 


En Moscú comenzaron de nuevo las casi cotidianas visitas de Lev 
Nikoláievich. En una ocasión, por la noche, entré con sigilo a la alcoba 
de mi madre. Ya estaba en la cama. 


¡Cuántas veces pasaba que una llegaba de alguna reunión o del teatro, 
y mamá le decía contenta: «A ver, cuéntame». Y una se ponía a 
contarle cómo le había ido en la reunión o lo que había visto en el 
teatro. En esta ocasión ambas estábamos contentas. 


—-¿Qué te pasa, Sonia?—me preguntó mamá. 


—Me pasa esto, mamá. Que todos piensan que Lev Nikoláievich no se 
va a casar conmigo,'* pero yo creo que él me ama—dije tímidamente. 


No sé por qué se enojó tanto mamá y se me echó encima. 


— ¡Esta niña! Se pasa la vida imaginando que el mundo entero está 
enamorado de ella— 


por alguna razón mamá la tomó contra mí—. Retírate, vete y deja de 
pensar tonterías. 


Me afligió que mamá reaccionara de esa manera a mi sinceridad, y 
después de eso no volví a hablar con nadie de Lev Nikoláievich. Mi 
padre se había enfadado porque Lev 


Nikoláievich, visitándonos con tanta frecuencia como nos visitaba, no 
pedía en matrimonio, según la antigua tradición rusa, a la hija mayor, 
y por lo tanto se comportaba con frialdad con él y era hostil conmigo. 
La atmósfera en la casa era tensa y pesada, sobre todo para mí. 


El 14 de septiembre Lev Nikoláievich me dijo que debía comunicarme 
algo muy importante, pero no le dio tiempo a decirme de qué se 
trataba. No era difícil adivinarlo. 


Aquella noche habló largo y tendido conmigo. Yo tocaba el piano en 
la sala, él estaba de pie, con el cuerpo recargado en la estufa, y en 
cuanto yo hacía una pausa, él decía: 


«Toque, toque...». La música impedía que los otros oyeran sus 
palabras, y mis manos temblaban de inquietud, los dedos se me 
enredaban mientras tocaba quizá por décima vez el mismo pasaje del 
vals «Il Baccio» que había aprendido de memoria para acompañar a mi 
hermana Tania, que lo cantaba. 


Ese día Lev Nikoláievich no me propuso matrimonio todavía, y no 
recuerdo con detalle de qué me habló. Me acuerdo, eso sí, de que sus 
palabras querían decir que me amaba y que quería casarse conmigo. 
Pero sólo eran indirectas. En cambio en su diario escribió: 12 de 
septiembre de 1862 Estoy enamorado como no pensé que pudiera estarlo. 
Estoy loco, acabaré por pegarme un tiro si esto sigue así. Estuve en su casa 
por la tarde. Ella es encantadora en todos los aspectos... 


13 de septiembre de 1862 Mañana iré, en cuanto me levante, y lo diré 
todo o me pegaré un tiro... 


(A las cuatro de la madrugada). Le escribí una carta, se la daré mañana, 
es decir hoy, día 14. 


Dios mío, qué miedo tengo de morir. La felicidad, y tan grande, me parece 
imposible. Dios mío, 


¡ayúdame! *? 


Pasó un día más, el 15. El 16 de septiembre, un sábado, por la noche 
llegaron los cadetes: mi hermano Sasha y sus compañeros. Estuvimos 
en el comedor tomando el té y saciando el apetito de los hambrientos 
cadetes. Lev Nikoláievich pasó todo el día con nosotros y, eligiendo un 
momento en que nadie nos veía, me pidió que fuéramos a la alcoba de 
mi madre, en donde en ese momento no había nadie. 


—Quería hablar con usted —dijo—, pero no pude. Así que aquí tiene 


esta carta que llevo desde hace días en el bolsillo. Léala. Me quedaré 
aquí esperando su respuesta. 


PETICIÓN DE MANO 


Cogí la carta y volé escaleras abajo, a la alcoba de nosotras, las hijas, 
las tres hermanas. 


Éste es el contenido: 


Sofia Andréievna, ya no puedo más. Hace tres semanas que cada 
mañana me repito: 


«Hoy se lo diré todo», y me despido de usted con la misma melancolía, 
arrepentimiento, miedo y felicidad en el alma. Y cada noche, como 
ahora, repaso lo sucedido, me atormento y pienso: «¿Por qué no se lo 
habré dicho? ¿Y cómo y qué le habría dicho? Me llevaré esta carta 
conmigo para entregársela en caso de que, una vez más, no pueda o 
no tenga el valor de decírselo todo». La opinión falsa que su familia 
tiene de mí se basa, me parece, en que me creen enamorado de su 
hermana Liza. No es justo. El relato que usted escribió se me ha 
quedado en la cabeza,** porque cuando lo leí me convencí de que yo, 
Dublitski, no debía soñar con la felicidad que sus poéticas, sus 
perfectas exigencias de amor... que no he envidiado ni envidiaré a la 
persona de la que usted se enamore. Tuve la impresión de que podía 
ser feliz con su sola presencia, como uno es feliz con un niño. 


En lvitsy escribí: ** «Su presencia me recuerda con demasiada 


vivacidad mi vejez y la imposibilidad de ser feliz, y precisamente 
usted...». 


Pero tanto entonces como después, me mentía a mí mismo. En aquel 
momento habría podido romperlo todo y volver a mi monasterio de 
trabajo solitario y apasionado. En este momento, en cambio, ya no 
puedo hacer nada, siento que he sembrado la confusión en su familia, 
que mis relaciones con usted, simples y preciosas como la amistad con 
un hombre honrado, se han perdido. Ya no puedo irme y no me atrevo 
a quedarme. 


Dígame, usted que es una mujer honesta, con la mano en el corazón— 
sin precipitación, por el amor de Dios, sin precipitación—, dígame qué 
debo hacer. Nunca hay que decir de esta agua no beberé. Me habría 
muerto de risa si hace un mes alguien me hubiera dicho que pasaría 
por los suplicios por los que, feliz, ahora estoy pasando. Dígame con 
toda honradez: ¿quiere ser mi esposa? Dígame que sí sólo si puede 
hacerlo audazmente, desde el fondo de su corazón; pero si hubiera 


aunque sólo fuese la sombra de una duda, mejor dígame que no. 


Por el amor de Dios, pregúnteselo con todo cuidado. Sería terrible 
para mí oír «no», pero es algo que puedo prever y encontraré la fuerza 
para soportarlo; pero no ser amado como marido tanto como yo amo 
sería para mí terrible.** 


La carta no la leí bien bien de entrada, sólo la recorrí con los ojos 
hasta las palabras: 


«¿Quiere ser mi esposa?». Y estaba a punto de volver a subir la 
escalera e ir adonde estaba Lev Nikoláievich con mi respuesta 
afirmativa, cuando me topé en la puerta con mi hermana Liza, que me 
preguntó: 


—¿Qué te dijo? 


—Le comte m'a fait la proposition [“El conde se me ha declarado] —le 
respondí a toda prisa. 


Entró mi madre y de inmediato entendió lo que ocurría. Me tomó con 
firmeza por los hombros y llevándome hacia la puerta, me dijo: 


—Ve a buscarlo y comunícale tu respuesta. 


Como si me hubiesen salido alas, a una velocidad vertiginosa subí la 
escalera, atravesé el comedor y la sala, y entré en la alcoba de mi 
madre. Lev Nikoláievich estaba de pie, apoyado contra la pared en un 
rincón de la pieza, esperándome. Me acerqué y él me tomó ambas 
manos. 


—¿Y bien?—preguntó. 
—Sí, por supuesto que sí —respondí. 


Al cabo de unos minutos toda la casa estaba enterada de lo que había 
ocurrido, y todos comenzaron a felicitarnos. 


EL DÍA DEL SANTO. LA NOVIA 


Al día siguiente, el 17 de septiembre, era el día del santo de mi madre, 
Liúbov Alexándrovna, y el mío. Todos los parientes moscovitas, los 
amigos y conocidos llegaron a felicitarnos y a todos les anunciamos 
los esponsales. Un antiguo profesor de la universidad, el que nos había 
enseñado francés a mi hermana y a mí, al enterarse de que era yo 
quien iba a casarse con Lev Nikoláievich, y no mi hermana mayor, 


dijo con toda ingenuidad: 


—C'est dommage, que cela ne fut mademoiselle Lise, elle a si bien 
étudié. [Es una pena que no sea la señorita Liza, que era tan buena 
alumna”. 


La pequeña Katia Obolénskaia se lanzó a abrazarme y dijo lo 
contrario: 


—¡Qué alegría me da que sea usted quien se casa con alguien que es 
tan buen hombre y tan buen escritor! 


Sólo fui novia una semana: del 16 al 23 de septiembre. Me llevaron de 
tiendas y yo, con indiferencia, me medía los vestidos, la lencería, los 
sombreros... Lev Nikoláievich me visitaba cotidianamente, y uno de 
aquellos días me trajo su diario para que lo leyera. 


Me acuerdo de cuánto me lastimó la lectura de aquellos diarios que él, 
por un exceso de 


honestidad, quiso que leyera antes de la boda. Mejor no lo hubiera 
hecho: lloré mucho al enterarme de su pasado. 


Recuerdo que una vez, una noche, mi mamá y mis hermanas fueron al 
teatro. Estaban dando Otelo y actuaba Aldridge,** que entonces era un 
actor muy afamado. Mi mamá nos envió una calesa, para que nosotros 
también fuéramos al teatro. Recuerdo que yo tenía un poco de miedo 
de Lev Nikoláievich, miedo de que él se desilusionara pronto de mí, 
una muchachita tonta e insignificante. Y así, casi todo el camino lo 
hicimos en silencio. 


En otra ocasión llegó temprano y nos encontró a mi amiga Olga Z.*” y 
a mí sentadas en la sala, junto a la ventana. Ella lloraba amargamente. 


Lev Nikoláievich se sorprendió: 
—Parece que esté usted enterrándola—dijo. 


—Es una desgracia, se la lleva usted y no la volveremos a ver—dijo en 
francés, incapaz de contener sus palabras. 


Esa semana pasó como un mal sueño. Para muchos la boda resultaba 
una desgracia, pero Lev Nikoláievich tenía una prisa terrible por que 
nos casáramos. Mi mamá decía que había que coser si no toda la dote, 
sí por lo menos lo más indispensable. 


—Pero ¡si tiene ropa!—respondía Lev Nikoláievich—, y encima 
siempre va tan elegante. 


Algo alcanzaron a confeccionarme a las volandas. Lo más importante 
era el atuendo para la boda, ya que se había fijado el 23 de septiembre 
para celebrarla: a las 7 de la noche, en la iglesia de palacio. En casa 
estábamos muy atareados con los preparativos, pero también Lev 
Nikoláievich tenía muchos quehaceres. Compró un bello carruaje en el 
que se podía pasar la noche, encargó fotografías de toda mi familia, 
me regaló un broche con un brillante. También se hizo sacar un 
retrato que le pedí engastara en el brazalete de oro que me había 
regalado mi padre. 


Otros muchos quehaceres y contrariedades tuvo con un cierto señor 
Stelovski,'$ a quien Lev Nikoláievich había vendido sus obras. Pero 
tanto regalo y tanto atuendo no me procuraban ni felicidad ni 
entusiasmo, no era eso lo que me interesaba. Mi atención estaba 
completamente centrada en mi amor y en el miedo que me daba 
perder el amor de Lev Nikoláievich. Miedo que me acompañó a lo 
largo de toda la vida, quedándose en mi corazón, aunque, gracias a 
Dios, conservamos el amor durante los cuarenta y ocho años de 
nuestra vida en común. 


Un día en que Lev Nikoláievich y yo hablábamos de nuestro futuro, 
me ofreció que eligiera dónde quería vivir después de la boda. 
Podíamos quedarnos en Moscú, con la familia, viajar al extranjero, o ir 
directamente a Yásnaia Poliana. Y yo elegí esto último, para comenzar 
de inmediato una vida seria, familiar, en casa. Y a Lev Nikoláievich, al 
parecer, esto le dio mucho gusto. 


LA BODA 


Llegó la fecha de la boda, el 23 de septiembre. No estuve con Lev 
Nikoláievich en todo el día. Sólo pasó a verme un momentito y nos 
sentamos sobre las maletas que ya habían sido colocadas en el 
carruaje. Él se puso a torturarme con interrogatorios y dudas a 
propósito de mi amor por él. Llegué incluso a tener la impresión de 
que quería huir, que la boda lo asustaba. Me eché a llorar. Llegó mi 
madre y arremetió contra Lev Nikoláievich. «Vaya momento que ha 
elegido para acongojarla—dijo—. ¡Hoy es la boda! ¡Ya sin esto las 
cosas son para ella difíciles y aún queda el viaje por delante. 


Mírela, está hecha una Magdalena». 


Lev Nikoláievich pareció sentirse avergonzado. Se fue rápidamente y 
ese día comió con los padrinos de la boda por parte suya: Vasili 
Stepánovich y Praskovia Fiódorovna Perfíliev. Ellos le dieron la 
bendición y lo acompañaron a la iglesia. Como testigo, Lev 
Nikoláievich invitó a Timiriázev,*? y Serguéi Nikoláievich, el hermano 
de Lev Nikoláievich, se fue a Yásnaia Poliana para que todo estuviera 
preparado para recibirnos cuando llegáramos. 


Por parte de Lev Nikoláievich también llegó a la boda su tía, Pelaguia 
Ilínichna Yushkova. Ella iba conmigo en la carroza, y también iba mi 
hermano pequeño, Volodia, llevando el icono. 


Cuando dieron las seis, mis hermanas y mis amigas comenzaron a 
vestirme y a acicalarme. Yo había pedido que no llamaran a ningún 
peluquero y me peiné sola; las damas prendieron flores en el largo 
velo de tul. El vestido también era de tul, según la moda de entonces, 
con un cuello muy escotado y con mangas. Todo esto me envolvía 
como si fuera una nube, tan delicado y etéreo era. Los flacos hombros 
y los brazos aún no desarrollados del todo de aquella pequeña niña, 
tenían un aspecto huesudo y lamentable. 


Pero he aquí que ya estoy lista, esperando al chofer que el novio debía 
enviar con la noticia de que ya se encontraba en la iglesia. Pasó una 
hora, incluso más, y ni sus luces. 


Por mi cabeza llegó a cruzar la idea de que quizá hubiera huido, había 
estado tan raro por la mañana... Pero en vez del chofer, apareció, muy 
agitado y nervioso, Alexéi 


Stepánovich, el lacayo que bizquea, exigiendo que se abrieran las 
petacas y se sacara de ellas una camisa limpia. Con todos los 
preparativos para la boda y para la partida, olvidaron dejar una 
camisa limpia afuera. Mandaron comprar una, pero era domingo y 
todas las tiendas estaban cerradas. El tiempo que tardaron en llevar la 
camisa al novio, el tiempo que éste tardó en vestirse y llegar a la 
iglesia, a mí me pareció eterno. Por fin apareció el esperado chofer y 
anunció que el novio ya estaba en el templo. Comenzaron las 
despedidas, las lágrimas, los llantos y yo acabé muy acongojada. 


—¿Qué vamos a hacer sin nuestra condesita?—se lamentaba la nana, 
que desde mi más tierna infancia me llamaba así seguramente porque 
me habían puesto el nombre de mi abuela, la condesa Sofia Petrovna 
Zavadóvskaia. 


—Me moriré de tristeza sin ti—decía mi hermana Tania. 


Mi hermanito Petia me miraba muy desconsolado con sus tristes ojitos 
negros. Mi madre me evitaba y se dedicaba a los preparativos de la 
boda con verdadero ahínco. 


Todos tenían el alma ensombrecida por la inminente separación. 


Mi padre estaba enfermo. Fui a su gabinete a despedirme de él, y me 
pareció emocionado y menos rígido. Alistaron el pan y la sal, y mi 
madre tomó el icono de Sofía mártir; a su lado estaba mi tío Mijaíl 
Alexándrovich Isléniev, el hermano de mi madre, y todos me dieron su 
bendición. 


Con mucha solemnidad y en silencio nos subimos al carruaje para ir a 
la iglesia, que estaba a dos pasos de la casa donde vivíamos. Lloré 
todo el camino. El jardín de invierno y la iglesia de la corte dedicada a 
la Natividad de la Virgen estaban maravillosamente iluminados. En el 
jardín de invierno del Palacio me recibió Lev Nikoláievich, me tomó 
de la mano y me llevó hasta las puertas de la iglesia, donde nos 
recibió el sacerdote. Con una de sus manos tomó las nuestras y nos 
condujo hasta el facistol. Cantores de la corte salmodiaban, oficiaban 
dos sacerdotes, y todo estaba engalanado con elegancia y solemnidad. 
Los invitados ya habían llegado. La iglesia estaba llena tanto de gente 
de fuera como de gente que servía en el palacio. El público comentaba 
mi extrema juventud y mis ojos lacrimosos. 


La ceremonia de nuestra boda la describió con maestría Lev 
Nikoláievich en su novela Anna Karénina, cuando escribió la boda de 
Levin y Kitty. Con fuerza y maestría refirió tanto el aspecto externo de 


la ceremonia como el proceso psicológico en el alma de Levin. En 
cuanto a mí, durante los últimos días había vivido tantas inquietudes 
que, cuando tuve la corona sobre la cabeza, ya no sentía ni 
experimentaba nada. Me parecía que estaba ocurriendo algo de lo que 
no había duda, algo tan inevitable como un 


fenómeno de la naturaleza. Que todo estaba sucediendo como debía 
suceder, y que cualquier razonamiento estaba fuera de lugar. 


Mis testigos fueron mi hermano Sasha y su antiguo compañero de 
regimiento P.,?% que entonces ya era oficial de la guardia. 


Terminó la ceremonia, nos felicitaron y, ya solos, Lev Nikoláievich y 
yo partimos en la calesa. Él se mostró tierno y, creo, estaba feliz... En 
casa, en el Kremlin, se había preparado todo lo que acostumbra haber 
en las bodas: champaña, frutas, golosinas, etcétera. Había pocos 
invitados, sólo los familiares y los amigos más cercanos. 


Me cambiaron el atuendo de la boda por ropa de viaje. Nuestra ya 
muy anciana sirvienta Varvara, a la que el bromista doctor Anke, un 
antiguo amigo de papá, llamaba Ostra y que se iría conmigo, se 
afanaba junto con Alexéi, el lacayo de Lev Nikoláievich, para terminar 
de acomodar todas las cosas. 


LA DESPEDIDA Y LA PARTIDA 


Trajeron seis caballos de postas con postillón, los engancharon en un 
nuevo coche cama, que Lev Nikoláievich había adquirido 
recientemente, ataron arriba de la carroza los baúles negros, 
relucientes, ceñidos con cuerdas, y Lev Nikoláievich comenzó a 
apremiar para que partiéramos cuanto antes. 


Un nudo desagradable y doloroso que me impedía respirar con 
libertad se me quedó atravesado en la garganta. De pronto, por 
primera vez en la vida, me di cuenta cabal de que me separaba para 
siempre de mi familia, de aquellos a los que tanto amaba, y con 
quienes había vivido desde que nací. Pero contuve mis lágrimas, mi 
pena. Comenzaron las despedidas. ¡Fue terrible! Al despedirme de mi 
padre enfermo, sin embargo, ya no pude contener el llanto. Me 
acerqué a despedirme de mi hermana Liza, la miré directamente a los 
ojos, y también sus ojos se llenaron de lágrimas. Mi hermana Tania 
lloraba muy fuerte, como una niña pequeña, secundada por mi 
hermano Petia, que a propósito había bebido una cantidad 
considerable de champaña para mitigar su pena, según explicó él 
mismo, y a quien tuvieron que llevarse a dormir. Bajé, besé y bendije 
a mi hermanito Viacheslav, que entonces tenía sólo dos años y estaba 
durmiendo. Me despedí de la nana, Vera Ivánovna, que entre sollozos 
se puso a darme besos en la cara, en los hombros, donde fuera. La 
viejecita Stepanida Trífonova, que había vivido con nosotros treinta y 
cinco años, sin ocultar su pena, me deseó felicidad. 


Habían llegado los últimos minutos. A propósito había yo dejado a mi 
madre para despedirme de ella al final. Justo antes de subirme a la 
carroza, la abracé con fuerza. 


Llorábamos las dos a lágrima viva. En aquellas lágrimas, en aquella 
despedida había agradecimiento mutuo por todo lo bueno que con 
nuestro amor nos habíamos dado, había perdón por los sinsabores 
involuntarios que nos habíamos ocasionado, había desconsuelo por la 
separación de la madre amada y su deseo maternal de que fuese yo 
feliz. 


Cuando por fin me decidí a separarme de mi madre y, sin volver la 
vista atrás, me subí a la carroza, ella lanzó un grito tan desgarrador, 
que mucho tiempo después, si no toda la vida, lo recordé. Recordé ese 
grito, ese lamento de su corazón del que parecía hubiesen arrancado 
una parte. 


Una lluvia de otoño caía sin parar; en los charcos se reflejaban 
amortiguados los faroles de las calles y los faros recién encendidos de 
la carroza. Los caballos golpeaban impacientes con las pezuñas y, de 
pronto, los que estaban delante, con el postillón, se echaron a andar. 
Lev Nikoláievich cerró la puerta de la carroza una vez que estuvimos 
dentro. Alexéi Stepánovich se subió de un salto al asiento trasero y 
también nuestra vieja Ostra, Varvara, se encaramó. Chapalearon en los 
charcos los caballos, y partimos. 


Agazapada en un rincón, deshecha de cansancio y de tristeza, no 
paraba yo de llorar. 


Lev  Nikoláievich parecía muy sorprendido e incluso 
desconcertadamente disgustado. 


Él no había tenido una verdadera familia, ni padre ni madre; había 
crecido sin ellos, y entenderme, siendo varón, no podía. Me insinuó 
que seguramente lo amaba yo poco, ya que me resultaba tan difícil 
separarme de mi familia. En ese momento fue incapaz de entender que 
si amaba yo tanto y tan apasionadamente a mi familia, mi capacidad 
de amar sería la misma para él y para nuestros hijos. Y así fue. 


Cuando Moscú quedó atrás, todo estaba sumido en la oscuridad y 
parecía siniestro. 


Nunca antes había viajado en otoño ni tampoco en invierno. La falta 
de luz y de faroles me agobiaba. Hasta llegar a la primera estación, 
creo que era Biriulevo, casi no hablamos. Recuerdo que Lev 
Nikoláievich fue esmeradamente tierno conmigo. En Biriulevo a 
nosotros, jóvenes, y además con títulos, llegados en una carroza de 
seis caballos con un coche cama nuevo, nos abrieron la alcoba 
imperial, espaciosa, semivacía, con algunos muebles de madera 
forrados de tela burda, e incomodísimos. 


Trajeron el samovar, prepararon el té. Yo me enrosqué en un rincón 
del diván y me quedé ahí calladita, como una condenada. 


—A ver, ocúpate, sirve el tt —dijo Lev Nikoláievich. 


Obedecí y comenzamos a tomar el té, pero yo me sentía muy 
desconcertada y tenía miedo de todo. No me atrevía a pasar al «tú». 
Evitaba, de todas las maneras posibles, dirigirme a Lev Nikoláievich, y 
mucho tiempo después, seguí hablándole de «usted». 


El viaje de Moscú a Yásnaia Poliana duró casi veinticuatro horas, y al 
día siguiente de nuestra partida, ya cerca de la noche, llegamos por fin 


a casa, lo que me dio una gran alegría. Aunque era extraño. Estaba yo 
en casa. ¿Y dónde? En Yásnaia Poliana. 


Mi primera impresión, apenas entrar en la casa en la que estaría 
destinada a vivir medio siglo, fue la tía Tatiana Alexándrovna, con el 
icono de la Virgen con el niño, y a su lado Serguéi Nikoláievich con el 
pan y la sal. Me incliné a sus pies, me persigné, besé el icono y a la 
tía. Lev Nikoláievich hizo lo mismo. Después fuimos a la habitación 
que ocupaba Tatiana Alexándrovna, donde estaba Natalia Petrovna. 


Aquel día comenzó mi vida en Yásnaia Poliana, de donde casi no salí 
durante los primeros dieciocho años. Lev Nikoláievich escribió en su 
diario: «25 de septiembre de 1862. ¡Inconcebible felicidad! No puede 
ser que todo esto termine con la vida».”' 


Ilyá Repin (1844-1930) fue un destacado pintor y escultor ruso que 
perteneció al movimiento de los Peredvízhniki. Fue amigo de Tolstói 
durante más de treinta años. 


Para Repin, los primeros encuentros con el escritor tuvieron una 
importancia como nada había tenido en su vida. El 14 de octubre de 1880, 
le escribió a Tolstói: «Sigo bajo la impresión de su visita. Me ha dado 
mucho qué pensar. Fue usted generoso e indulgente, alabó mis proyectos y 
me animó a seguir adelante con ellos, pero jamás antes había sentido con 
tanta claridad cuán nimios y vacuos son». 


A Repin se deben varios retratos de Tolstói (óleo, acuarela, tinta y lápiz). 
Tolstói en su escritorio (1887), Tolstói en el sillón (1887), El sembrador 
(1887) y otros. También ilustró varios de los libros de Tolstói. 


DE MI TRATO CON TOLSTÓI* 
ILYÁ REPIN 


Lev Nikoláievich Tolstói, como toda personalidad arrolladora, posee la 
sorprendente particularidad de producir en quienes lo rodean un 
estado anímico especial. No importa dónde aparezca, de inmediato 
avanza bien provisto hacia el mundo moral de la persona y ya no 
queda espacio para nada que tenga que ver con los intereses 
mundanos. 


A mí, la atmósfera espiritual de Lev Nikoláievich siempre me resultó 
inquietante, apasionante. Como hipnotizado, en su presencia yo ya 
sólo podía someterme a su voluntad. Si estaba delante, cualquier tesis 
que él aventurara me parecía irrefutable. 


Sus tratados son conocidos, no voy a detenerme en ellos. Aquí, en esta 
breve crónica, sólo quiero relatar algunos episodios relacionados con 
su vida cotidiana, que tuve la fortuna de presenciar. 


EN MOSCÚ, 1880 
Su primera aparición. 


Al caer la tarde en mi pequeño estudio de la callejuela Bolshói 
Trubnyi, de pronto todo adoptó el tono del alba y se estremeció con 
una excitación especial cuando entró un caballero robusto de espesa 
barba cana, cabeza grande, vestido con una larga levita negra.?? 


Lev Tolstói. ¿Será posible? ¡Pues sí, así es! Yo conocía bien los retratos 
que le había hecho Iván Nikoláievich Kramskói y hasta este momento 
siempre me había imaginado que Lev Tolstói era un caballero muy 
original, un conde, alto de estatura, atezado, con una cabeza no tan 
grande... 


En cambio éste era un hombre raro, alguien que actuaba guiado por la 
pasión, un predicador convencido. Habló con una voz profunda, 
cordial... Por alguna razón parecía entre conmocionado y 
consternado; en su voz se percibía una nota trágica, y desde debajo de 
sus pobladas cejas amenazadoras, sus ojos brillaban con el resplandor 
fosfórico del arrepentimiento riguroso. 


Nos sentamos en mi mesa de roble y tuve la impresión de que él 
continuaba desarrollando el discurso que había comenzado hacía ya 
mucho tiempo sobre lo inadmisible de nuestra indiferencia por todos 
los horrores de la vida: estamos tan 


acostumbrados a ellos que ya no los vemos, nos hemos habituado y 
continuamos viviendo y avanzando de manera criminal por el 
execrable camino del libertinaje; carecemos de conciencia en nuestra 
manera injusta de tratar a las personas miserables que nos rodean, que 
han sido desvergonzadamente sometidas por nosotros, y a las que 
tiranizamos continuamente. 


Y mientras más hablaba, más se excitaba y bebía con frecuencia 
sorbos de agua de uno de los vasos de la garrafa. 


Sobre la mesa ya estaba encendida la lámpara, un lúgubre y 
misterioso presagio pendía en el aire. Parecía que estuviéramos en 
vísperas del Juicio Final... Era algo nuevo y aterrador... 


Cuando se levantó para irse, le pedí autorización para acompañarlo 
hasta su casa: un cuarto de hora a pie. 


Al despedirnos, me propuso que por las tardes, al terminar mi trabajo, 
si tenía tiempo y estaba libre, pasara por su casa para dar juntos el 
paseo de antes de cenar. 


Esos paseos tuvieron lugar casi cotidianamente mientras los Tolstói, 
antes de volver a Yásnaia Poliana, estuvieron en Moscú. 


Caminábamos por los interminables bulevares moscovitas sin 
percatarnos de la distancia: Lev Nikoláievich era un conversador 
extraordinario e inagotable. 


Sus reflexiones apasionadas y radicales por de más, me inquietaban 
tanto que después no lograba conciliar el sueño, en la cabeza no 
paraban de darme vueltas sus juicios implacables sobre las ya caducas 
formas de vida. 


Pero de entre todo aquello que negaba lo más doloroso para mí era la 
cuestión del arte: Tolstói repudiaba el arte. 


—Estoy dispuesto a sumarme a esa gran mayoría de nuestra gente 
pensante que le reprocha que haya usted alejado de sí mismo ese 
maravilloso don divino. 


—¡Ah, ese reproche! Me recuerda a los niños que le exigen a la nana 
que les cuente siempre el mismo cuento, el cuento de la víspera. ¿Sabe 
a qué me refiero? Sólo quieren ese cuento, el conocido, no aceptan 
uno nuevo. Yo conozco a un artista joven que abandonó el arte: se 
percató de que dedicarse en este momento al arte es simple y 
sencillamente inmoral. Se fue de maestro a una aldea. 


Como ya íbamos con un retraso considerable para la comida, volvimos 
en el trenecito tirado por caballos. Por supuesto nos sentamos en la 
banca imperial de la parte superior, como a él le gustaba. 


Al caer la tarde, Moscú se iluminaba con la luz de las bombillas; desde 
ahí arriba donde estábamos, era interesante observar la ciudad que en 
esos momentos bullía con el movimiento apresurado de sus 
habitantes. El tupido hormiguero se iba hundiendo en el azul cada vez 
más oscuro de las calles, en la penumbra. Pero yo me encontraba muy 


lejos de este prosaísmo, la conciencia me torturaba. 


—¿Sabe en qué me hace pensar su arte y la pasión que siente por él? 
—dijo Lev Nikoláievich—. En un labrador que necesita arar un campo 
y alguien le cierra el paso y, mostrándole unos gusanitos que gustosos 
se retuercen en la tierra, le dice: «Pero tenga compasión de estos 
pobres gusanitos que tan a gusto están, ¡es una salvajada!». O bien: 


«¿¡Podría evitar rozar estas preciosas flores silvestres!?». Eso viene a 
ser el arte para la época tan difícil en que vivimos. 


YÁSNAIA POLIANA 


En agosto de 1891 vi en Yásnaia Poliana a un Lev Nikoláievich mucho 
más sencillo. 


Esto se manifestaba en su manera de vestir: una camisa negra de 
confección doméstica, unos pantalones negros ajenos a cualquier 
moda y una gorra blanca con visera, bastante ajada. Y, a pesar de lo 
humilde de toda su vestimenta, y de los zapatos calzados sobre los 
pies desnudos, su figura sorprendía por imponente. Al verlo no 
quedaba ni rastro del testimonio de una persona que en los años 
sesenta había enseñado en la escuela campesina de Yásnaia Poliana: 
«¿Cómo? ¿El propio Tolstói? Pero si él es conde de toda la provincia». 


Con frecuencia, siguiendo un sendero en el bosque, íbamos juntos a 
darnos un baño a un par de verstas, a la caseta que ellos tenían a la 
orilla de un riachuelo de agua muy fría. 


En cuanto salía de la hacienda, Lev Nikoláievich se quitaba sus viejos 
zapatos, que él mismo había confeccionado, los encajaba detrás de su 
cinturón y continuaba descalzo. 


Caminaba con paso rápido, seguro, con ese paso que era habitual en 
él, sin reparar en las ramitas y las pequeñas piedras que había 
desperdigadas por el camino. A duras penas lograba yo ir a su ritmo y, 
durante las dos verstas de nuestra caminata me acaloraba tanto, que 
me parecía indispensable sentarme durante un cuarto de hora para 
enfriarme. Lanzarme al agua helada era arriesgarme a pillar un 
resfriado. 


—Eso no son sino prejuicios—decía Lev Nikoláievich, quitándose muy 
diligente su poco complicada indumentaria y, pese a los abundantes 
chorros de sudor que corrían por su espalda, se lanzaba de un salto al 
agua fría—. No pasa absolutamente nada— 


decía ya desde el agua. 


Todavía no había yo tenido tiempo de enfriarme cuando él, que ya se 
había dado su baño, se vestía presto y, se encaminaba a recoger setas. 


Sí, una figura imponente, fuera de lo común: un vagabundo con una 
cesta por el bosque, pero con el porte de un militar por su andar 
rápido y, sobre todo, por la forma de llevar aquella gorra blanca con 
visera, ligeramente ladeada. 


Cejas pobladas y amenazadoras, ojos penetrantes... Se trataba, sin 
duda, de un amo y señor. Nadie se atreve a acercarse a él sólo porque 
sí, o a gastarle alguna broma. Y, sin embargo, es la persona más buena 
del mundo, la que tiene el alma más delicada; es un verdadero 
aristócrata por sus maneras y por la particular elegancia de su forma 
de hablar. ¡Con cuánta soltura y cuánto refinamiento habla en lenguas 
extranjeras! ¡Qué atento, generoso y sencillo es en su trato con los 
demás! ¡Y cuánta vida, cuánta pasión hay en este eremita! Jamás me 
había topado con una persona que tuviera una risa tan contagiosa. 
Recuerdo una vez, después de comer, en la terraza de los Tolstói en 
Yásnaia Poliana, el escultor Ginsburg se puso a imitar, frente a la 
familia y a los huéspedes, a algunas personas. Todo el mundo reía, por 
supuesto. Pero Ginsburg comentó más tarde que le daba miedo mirar 
a Lev Nikoláievich desde el tablado porque, al verlo, era imposible no 
estallar en carcajadas. Yo, en cambio, lo confieso: me olvidé de todo y 
tenía los ojos puestos en Lev Nikoláievich, no lograba quitar la mirada 
de aquella expresión. 


La vida se desborda en su naturaleza de artista ricamente dotada. 


Sólo los sabios de todos los tiempos y de todos los pueblos, aquellos 
que han amado a Dios, son para él una compañía grata, sólo con ellos 
se siente a gusto, sólo con ellos está en su ambiente. Queda claro que 
su religiosidad nada tiene que ver con ningún culto religioso definido 
y formal, en él se generaliza en un concepto: Dios es uno para todos. 


En un lugar impresionante, en el corazón de un bosque joven, al borde 
de una larga pendiente, Lev Nikoláievich me contó que de niños, él y 
sus hermanos jugaban allí con otros niños, y también que Nikolái, su 
hermano mayor, era quien dirigía los juegos. Una serie de juegos con 
una enigmática varita terminó en el misterioso entierro de la misma. 


Entonces se dijo que cuando la varita fuese encontrada, una vida 
paradisiaca reinaría en la tierra.? 


—Todos los niños adorábamos a nuestro hermano Nikolái y con 


frecuencia pasábamos largo rato buscando la enigmática varita— 
recordaba Lev Nikoláievich. 


—A partir de aquí seguiré solo—dijo de pronto Lev Nikoláievich 
durante el paseo. Al ver que me había sorprendido, añadió—: A veces 
me gusta quedarme durante un buen rato en algún lugar apartado del 
bosque y rezar. 


—Pero ¿acaso se puede rezar durante mucho tiempo?—pregunté yo 
ingenuamente y de inmediato pensé: «¡Ah!, justo eso es el “bien 
hacer” de los monjes de la antigitedad». 


—Una hora pasa sin que se dé uno cuenta—respondió Lev 
Nikoláievich pensativo. 


—Y... ¿me permitiría quedarme entre los matorrales y aprovechar ese 
tiempo para dibujarlo? 


Era la época en la que lo dibujaba aprovechando cualquier 
oportunidad. Pero en este caso me di cuenta de inmediato de la 
tremenda falta de tacto de mi pregunta: 


—Discúlpeme, no, no me atrevería a... 


—;¡Ah, pero si no hay nada de malo! Si yo ahora, cuando se trata de 
dibujarme, igual que una joven que ha perdido el honor y la 
conciencia, no le digo que no a nadie. Así que... ¡Adelante! Dibújeme, 
si eso es lo que necesita—consintió Lev Nikoláievich con una amplia 
sonrisa. 


Y yo hice un estudio de él rezando, descalzo. Y en ese momento se me 
ocurrió pintarlo en tamaño natural. Me parecía algo importante. 


Tatiana Lvovna me dejó su caballete, pero resultó pequeño y hubo que 
hacerle un añadido. 


Lev Nikoláievich, con inmensa generosidad, posó también para un 
retrato grande (nos instalamos más cerca, en el jardín) e incluso le dio 
el visto bueno a mi trabajo. En general, Lev Nikoláievich tiene 
debilidad por el arte, y se entusiasma sin proponérselo. 


Un caluroso día de agosto, en el momento en que más pegaba el sol, 
después del desayuno, Lev Nikoláievich se dispuso a arar el campo de 
una viuda;?* me permitieron acompañarlo. Nos pusimos en camino a 
la una de la tarde. Él llevaba puesta una gorra blanca de verano y un 
ligero sobretodo encima de la camisa de tela de cáñamo que tenía un 


tono alilado. En la caballeriza, Lev Nikoláievich tomó dos caballos de 
tiro, les puso las colleras sin la retranca y los tiró de las riendas. 


Más allá del caserío de la aldea de Yásnaia Poliana, entramos en un 
patio pequeño y mísero. Lev Nikoláievich me dio las riendas de uno de 
los caballos para que lo detuviera, y al otro, con las tiras de la collera, 
le ató la atabladera que estaba por ahí en el patio—tosca, mal hecha, 
como con astas—. Niveló las tiras que unen la volea con la collera, y 
se dirigió a la cochera que tan bien conoce. Sacó el arado y, después 
de estar un momento trajinando con las rejas y las distintas cuerdas 
del arado, preparándolos con destreza, como el carpintero prepara la 
sierra, enganchó el otro caballo al arado. 


Cogió el abrigo, sacó del bolsillo lateral una botellita de agua, la llevó 
hasta el barranco oculto por los matorrales y la cubrió con su abrigo. 
Cuando tuvo atadas a su propio cinturón las riendas del caballo de 
atrás, tomó en sus manos los varales del arado. 


Monótono, largo hasta el fastidio... 


Seis horas, sin descanso, estuvo arando la negra tierra, ya subiendo 
por la colina, ya bajando por la suave pendiente que lleva al barranco. 


Yo tenía en las manos un álbum pequeño y, sin desaprovechar el 
tiempo, me coloqué al lado de la línea por la que debía pasar, 
capturando con apenas unos trazos el momento en que pasaba frente a 
mí todo el cortejo. Eso duraba menos de un minuto y, para duplicar el 
tiempo, atravesaba por la tierra ya labrada al lado contrario, a unos 
veinte pasos de distancia, y volvía a colocarme ahí, en espera del 
grupo. Únicamente verificaba los contornos y la relación entre los 
tamaños de las figuras; las sombras vendrían después, desde un solo 
punto, en un solo momento. 


Varias veces pasaron campesinos de Yásnaia Poliana, descubriéndose 
la cabeza, haciendo una reverencia, y siguiendo su camino, como sin 
darse cuenta de la hazaña del conde. 


Pero hubo un grupo, seguramente de campesinos de más lejos, un 
mujik, su mujer y una muchacha jovencita, que se detuvieron largo 
rato. Y, cosa curiosa: jamás en la vida había yo visto una expresión tan 
clara de ironía en el sencillo rostro campesino, como en estos 
campesinos. Finalmente se miraron con una sonrisa de perplejidad y 
siguieron su camino. 


Y el gran labriego, inmutable, continuó moviéndose metódicamente 
adelante y atrás, añadiendo surcos a la tierra. Lo único que cambiaba 


eran las sombras, por el sol, y la camisa de cáñamo que se hacía cada 
vez más y más oscura, sobre todo en el pecho, los omóplatos y los 
hombros debido al sudor y a las partículas de tierra negra que se le 
adherían. De vez en cuando, tras haber subido por la tierra mullida 
hasta alguna parte elevada del terreno, dejaba un momento el arado e 
iba al barranco a tomar agua de la 


botella, aderezada con un chorrito de vino blanco. Su cara 
resplandecía al sol por los chorros de sudor que, mezclados con el 
polvo negro, se deslizaban por los surcos de su rostro. 


Finalmente me decidí a pedirle que me permitiera intentar arar la 
tierra. Con mucho trabajo logré trazar un surco colina arriba— 
terriblemente torcido—, y para cuando llegué a la parte elevada del 
terreno, apenas si pude dar diez pasos. ¡Qué difícil es! Los dedos, por 
la falta de costumbre de aferrar aquellas gruesas varas, se me 
durmieron, no aguantaban más; los hombros estaban terriblemente 
cansados, debido a que constantemente había que levantar el arado 
para que los surcos fuesen regulares, y en los codos, siempre fijos en 
un mismo punto de flexión, tenía un dolor intolerable producido por 
estar maniobrando la palanca. No tenía ganas de orinar. «Todo se 
elimina por sudor de la cara», pensé, enjugándome. 


—Es la falta de costumbre—dijo Lev Nikoláievich—. A mí también me 
costó acostumbrarme; y ya verá mañana cómo va a sentir el trabajo de 
hoy en los brazos y en los hombros. Sí, el trabajo físico es el más 
pesado—añadió con una sonrisa bondadosa. 


Y de nuevo empezó su interminable y pesado ir y venir por la mullida 
tierra arada. Ahí está, Mikula Selianovich,?? a quien no hay valiente 
en armadura que pueda vencer. Las armas de Mikula no son sino la 
paciencia y la costumbre de un trabajo como éste. 


Volvimos a la casa de noche; hacía frío y el cielo se había cubierto de 
estrellas. Estaba ya tan fresco que temí que pudiera resfriarse. Su 
camisa estaba absolutamente empapada. 


En las ventanas de la casa la luz brillaba acogedoramente: nos estaban 
esperando para cenar. Y yo podía haber dicho como la mosca: 
«Anduvimos arando». 


DURANTE EL AÑO DE LA HAMBRUNA 


El invierno de 1892, durante la hambruna, estuve con Lev 
Nikoláievich en la provincia de Riazán, donde él alimentaba a las 
víctimas del hambre en comedores organizados por él mismo. Había 


caído una cantidad increíble de nieve. Los montones de nieve cubrían 
los caminos alisándolo todo, incluso los barrancos más hondos. 


La zona en la que estaban los comedores de Lev Tolstói se extendía a 
lo largo de unas treinta verstas, y Lev Nikoláievich las recorría varias 
veces a la semana para comprobar que las cosas funcionaran. 


—¿No quiere ir conmigo?—me invitó. 
—Por supuesto, con mucho gusto. 


—Pero lleva usted un capote de ciudad, no es suficiente, en el campo 
el viento sopla implacable, hay que abrigarse más. ¿No quiere ponerse 
mi zamarra? 


Era una zamarra de cordero negro, revestida con paño azul, y pesaba 
tanto que era difícil incluso levantarla, así que decidí quedarme con 
mi capote; sólo le pedí algo más para echarme encima. Y, lo más 
importante, unas botas de fieltro. 


—Sí, tiene que ponerse unas botas de fieltro. ¿Qué lleva? ¿Unos 
chanclos altos? No, no, sin las botas de fieltro no puede ir, ya verá. 
Tenemos unas de reserva. 


Y sí, lo vi (me convencí estando allá) y me sentí feliz de haberme 
puesto las botas. 


Era un día frío, debía de hacer unos veinte grados Réaumur cuando 
soplaba el viento del norte, y la luz del sol deslumbraba.?* En las 
aldeas, debido a la cantidad de nieve, se habían formado una especie 
de montículos que, por el frío tremendo que hacía, estaban tan 
compactos que parecían hechos del mármol más blanco y refulgente. 
Por momentos el camino era más alto que las isbas, y para acceder a 
ellas se habían abierto senderos en la nieve, que quedaban entre dos 
muros blancos. La aldea tenía una apariencia muy especial, muy 
distinta. 


Entramos en dos lugares. En una isba grande donde, a todo lo largo e 
incluso en la misma entrada, se habían preparado mesas, angostas, 
colocadas sobre dos soportes. Allí se daba de comer a muchos niños. 
La hora del almuerzo no había llegado todavía, pero los niños hacía ya 
mucho, desde la mañana, que esperaban. No tenían nada que hacer y 
estaban, o bien encima de las bancas, o bajo el alero, pero sobre todo 
cerca de la estufa, sentaditos uno al lado del otro. Lev Nikoláievich 
escuchó el reporte de las encargadas, y continuamos nuestro camino. 
En la otra aldea, cuando llegamos, los pupilos ya se estaban 


levantando de la mesa. Estaban rezando, dando las gracias y 
comenzaban a irse sin mayor prisa. Aquí la mayoría eran muchachitas 
adolescentes. Las de más edad parecían avergonzadas. 


A algunas familias se les asignaban raciones. Pasamos a ver a los 
racionistas. Hubo una isba en la que me gustó mucho la luz: en el 
ventanuco, debido al reflejo del sol sobre la nieve, producía un efecto 
verdaderamente rembrandtiano. 


Lev Nikoláievich pasó un largo rato preguntando a la encargada qué 
más les hacía falta, qué necesitaban los vecinos. Finalmente dimos 
media vuelta pensando en volver a casa por un camino distinto. 
Comenzaron las colinas. Era hermoso. A lo lejos se veía el Don. 


Tan pronto estábamos en lo alto de una colina, como en sus faldas. 
Nuestro trineo, en 


las vueltas, adquiría velocidad. Era divertido. Pero yo ya tenía ganas 
de volver a casa; estaba cansado de estar sentado en el trineo, tenía las 
piernas y los hombros agotados. 


Y bien, íbamos, por fin, a toda velocidad rumbo a casa por ese camino 
brillante y refulgente. El caballo se había detenido cuatro veces y 
ahora corría impetuoso. 


Rechinaba el cejadero, y el arco zureaba con las varas. 
—;¡Ah, el bello invierno ruso! 


Pero he aquí que, en bajando una de las lomas, nuestro largo y 
estrecho trineo, sin cuchillas, una pura tabla, cogió tremenda 
velocidad y dimos una amplia media vuelta ladeándonos hacia la 
izquierda, ¡trrr!, y con todo y el trineo, nos fuimos para atrás. De 
pronto nos hundimos en un barranco y nos llevamos al caballo con 
nosotros; las varas se le clavaron debajo de las patas, le costaba 
trabajo mantenerse de pie en la resplandeciente loma; cada vez oponía 
menos resistencia hasta que en un momento dado también él fue a dar 
al barranco hundiéndose con las varas incluso más que el trineo; sólo 
la cabeza sobresalía por encima de la collera. Luchó y luchó el pobre 
animal hasta que finalmente se echó, ya sereno... Estaba blandito. 
También nosotros, en el trineo, teníamos la nieve hasta el pecho. 


No se me ocurría qué podíamos hacer. ¿Quedarnos ahí y esperar a que 
¿ 
pasara alguna buena persona y nos sacara de aquel diluvio de nieve? 


Pero Lev Nikoláievich, con mucha agilidad, se revolcó en la nieve, se 


quitó su zamarra, la de ochenta kilos, la arrojó en dirección al caballo 
y se puso a estrujar la nieve, para poder llegar hasta él. 


—Lo primero que hay que hacer es soltarlo—dijo—, liberarlo de las 
correas del arnés y las varas para que pueda salir. 


El viento del norte levantaba alrededor de nosotros una nube blanca 
de polvo de nieve. 


Con un fondo de cielo azul, Lev Nikoláievich, revolcándose en la 
nieve, daba la impresión de ser un dios de la mitología en medio de 
las nubes. Su cara enérgica se puso roja, su amplia barba brillaba con 
los destellos de las canas y la escarcha. Como si de un mago se tratara, 
sus movimientos eran rápidos y armoniosos. Al cabo de poco tiempo 
ya estaba cerca del caballo. En ese momento yo, siguiendo su ejemplo, 
comencé a moverme en dirección al caballo desde el lado opuesto, al 
final del trineo y siguiendo las varas, para ayudar. Fue ahí cuando 
agradecí haber llevado las botas de fieltro. ¿Qué habría hecho si 
hubiera llevado los chanclos? Ahora estarían llenos de nieve. ¡Qué 
alegría! Y pensando pensando, ya estoy junto al caballo. 


Pero con el animal la cosa podía acabar en tragedia: no entendía 
nuestras buenas intenciones. Y, una vez que hubo descansado, de 
pronto quiso levantarse y se puso a agitar las patas. ¡Se va a lastimar, 
se puede romper una pata! A mí me tocó más de una buena coz con 
las herraduras. 


Entre tanto, Lev Nikoláievich logró soltar la correa que aprieta la 
collera y sacar el arco, que lanzó hacia el trineo. Al caballo, ya 
liberado de las varas, lo cogió de la cola y lo colocó en dirección al 
camino, a la pendiente escarpada. Éste, dando pequeños saltos, llegó 
hasta el camino, y Lev Nikoláievich, que no había soltado la cola, 
también estaba ya en el camino. Lo cogió por el ronzal y me lanzó las 
riendas para que atara yo las varas e intentara, con ayuda del caballo, 
sacar el trineo al camino. 


Tenía las manos entumecidas por el frío y por la falta de costumbre. 
Era difícil pero, como hipnotizado, sin enterarme bien de lo que hacía, 
conseguía hacerlo todo: entendía lo que se me dice y hacía las cosas 
como había que hacerlas. Até, pues, las riendas a las varas, incluso 
conseguí rescatar la zamarra que se había hundido en la nieve, echarla 
encima del trineo y, por la ya muy apretada nieve, me encaramé con 
los extremos de las riendas hasta donde estaba Lev Nikoláievich. Él 
tiró de las riendas, las ató al cejador de la collera y... nuestro trineo 
salió airoso al camino. ¡Qué felicidad! 


Y durante todo ese tiempo, no pasó por ahí ni un alma. 


Afortunadamente, tanto el trineo como el arnés estaban en perfecto 
estado, sólo había que engancharlo. Lev Nikoláievich con una 
facilidad y una sencillez asombrosas se encargó del atelaje, como si se 
tratara de algo cotidiano, de algo que conocía muy bien: se coloca el 
arco, se levanta la pata hacia la collera, para ceñir el cejadero con la 
fina cinta de correa con que se aprieta la collera, se pasa la rienda por 
el aro del arco, se engancha el caballo y ¡listo! Sólo nos faltaba sacudir 
el vellón de la zamarra. Lo cogimos por los extremos y estuvimos 
mucho rato intentando quitarle la nieve que se le había pegado. 
¡Estaba pesadísimo! Mientras lo sacudíamos, varias veces estuvimos a 
punto de caer. Era imposible ponérselo con toda esa nieve... Tanto 
ejercicio me hizo entrar en calor y acabó siendo ameno. 


—¡Uf, qué cosa! —dijo contento y con una sonrisa Lev Tolstói—. Ahora 
bajaremos por aquella colina e iremos por el Don. Sé que el camino es 
bueno y abajo en el río no se forman estos montones de nieve. ¿Qué le 
parece? ¡Vaya barranco profundo! ¡Cuánta nieve se ha acumulado! 
Fue usted de mucha ayuda. Yo he observado que los artistas son seres 
capaces. Ghe, por ejemplo, en casos como éste, era una persona 
sorprendentemente versátil, ingeniosa y hábil como pocos. Pero, 
dígame, ¿todavía no 


está aterido de frío?—y rio con bondadosos ojos en los que brillaba 
una que otra lágrima por el viento y el frío. 


Por el apacible Don nos deslizamos con júbilo y ligereza. El caballo, 
mientras estuvo echado en el barranco, descansó, y el hielo sobre el 
río estaba liso, así que... ¡a patinar! 


Sólo por el lado izquierdo nos llegan las ráfagas de un viento gélido. 
La barba de mi mentor se partió en dos y flotaba al viento mientras 
recordábamos, contentos, a distintos conocidos. 


—Pero ¡cómo se le ocurre! ¿Que es usted un trabajador de poco 
talento? ¡Ja, ja, ja! ¿Un artista sin duende? ¡Vaya! Sí que tiene gracia 
que piense así de sí mismo. ¿A usted le gusta mucho el arte y nunca lo 
va a abandonar? 


—AsÍ es. 


—¡Vaya, vaya!... ¡Con cuánto brío corre el caballito ahora!... ¿Y qué 
fue lo que dijo? 


¿Que por sus ideales éticos sigue siendo usted un pagano no ajeno a la 


virtud? ¿Eso fue lo que dijo? No basta, eso no basta. 


De pronto vi con una claridad sorprendente que frente a nosotros, a 
unos treinta pasos, una parte del río se había descongelado. Del fondo 
del agua negra emergía un vapor frío. Me volví para mirar a Lev 
Nikoláievich, pero él, con absoluta serenidad, manejaba el caballo 
desbocado. Volábamos con ímpetu directamente al abismo. Estaba 
aterrado... 


Al grito de «¡Dios mío!» agarraba sus dos manos con las riendas, 
intentando refrenarlo. 


Pero... ¡era imposible detenerlo al vuelo! El caballo se resbaló, y 
nosotros, como en un cuento, sobrevolamos el vapor que salía de las 
negras profundidades. 


¡Qué dicha! Tan cristalino se había congelado el Don sobre esa poza 
tranquila y profunda, que el polvo de nieve que revoloteaba encima, 
hacía pensar en vapor. Fue como si me hubiera despertado de una 
pesadilla, y... ¡qué avergonzado me sentí! 


SAN PETERSBURGO, AÑO 1897 


También en mi estudio en San Petersburgo fui honrado con una visita 
de Lev Nikoláievich, a quien acompañaban Sofia Andréievna y algunos 
de sus celosos seguidores: Chertkov, Biriukov, Gorbunov y alguien 
más. 


Eran casi las once de la mañana cuando los inesperados huéspedes 
llegaron como una borrasca tempestuosa, trayendo un aire fresco a 
mis trabajos. 


Mis queridas visitas pasaron a verme de camino a Galérnaia Gavan, 
donde Chertkov estaba viviendo en casa de su madre. Lev 
Nikoláievich había venido de Moscú para despedir a Chertkov, 
enviado al extranjero junto con Biriukov con un encargo 
administrativo. 


Y así fue como en mi inmenso taller se reunió un grupo de conocidos, 
fieles seguidores de Lev Tolstói. Los visitantes iban todos juntos detrás 
del maestro, pendientes de escuchar qué diría delante de este o aquel 
cuadro. 


La suerte recayó en El duelo.?” Cuando Lev Nikoláievich estuvo frente 
a esta pintura, lloró y habló largamente y con admiración de ella. 
Todos la miraban, aprehendiendo cada una de sus palabras. 


Después de la visita, bajamos por la escalera noble todos juntos a la 
calle, donde nos esperaba una multitud. 


Una vez todos reunidos, ocupamos la acerca completa y nos dirigimos 
hacia la avenida Bolshaia, al lugar donde estaban los coches de 
caballos. 


El conductor de uno de los coches, un hombre ya entrado en años, 
pareció atolondrarse al ver a Lev Nikoláievich, abrió inmensos los ojos 
y casi gritó: «¡Ah, hermanos, pero si es nada menos que Lev 
Nikoláievich Tolstói!», y con sumo respeto se quitó el sombrero. 


Lev Nikoláievich, que llevaba puesta una zamarra corta y botas de 
fieltro, parecía un caudillo escita. Había algo recio en su manera de 
proceder: una estatua viviente de la edad de piedra. 


¡Era asombroso! Los pómulos anchos, la nariz toscamente cortada, la 
barba larga y espesa, las orejas muy grandes, la boca intrépida y 
trazada con determinación y, como las de Vii,?$ las cejas sobre los ojos 
a modo de coraza. Una apariencia imponente, amenazante, belicosa 
que contrastaba con el hecho de que hacía ya mucho tiempo que este 
caudillo y sus seguidores habían depuesto cualquier recurso a la 
violencia y se habían provisto, única y exclusivamente, de la certeza 
de la bondad para defender la paz del mundo y la libertad del espíritu. 


Y Lev Nikoláievich, con su personalidad y su fisonomía, expresa la 
victoria del espíritu sobre el mundo de las pasiones cotidianas. Y sus 
ojos brillan con la luz de esa victoria. 


Vladímir Grigórievich Chertkov siempre se instalaba en algún lugar de 
los alrededores, en sitios verdaderamente pintorescos. La belleza de su 
morada comenzaba desde la 


valla, hecha de árboles altos y ensortijados. La casa estaba al fondo del 
parque. Era una villa señorial de una sola planta, emplazada con 
mucha gracia. 


Aquí, tanto en el patio como en las habitaciones, ya lo estaban 
esperando algunos desconocidos muy serios, unos sectarios modesta y 
pulcramente vestidos que daban la impresión de tener un carácter 
decidido. Eran sobre todo hombres con aspecto de artesanos. 


En la sala, no tardó mucho en comenzar algo que parecía una prédica. 


Lev Nikoláievich se había situado en el centro; a su alrededor, la gente 
se había sentado sobre distintas cosas, o estaba de pie, sin ningún 


orden ni concierto: damas, intelectuales, estudiantes, adolescentes, 
liceístas, más allá de los cuales se veían aquellos ojos sencillos y serios 
debajo de unas cejas enarcadas. La atención misma. 


La sala se llenó. Había quien, recargado contra la pared o en alguna 
esquina, tenía más visibilidad, como en un anfiteatro. Había gente 
sentada y de pie no sólo en el suelo, sino también en los alféizares de 
las ventanas, sobre soportes, bancas, sillas, incluso en las cómodas y 
los armarios estaban arracimadas las personas. Las puertas que 
conducían a las otras habitaciones también estaban a reventar de 
oyentes de ambos sexos. Se trataba de personas sencillas, serias, cuyas 
miradas estaba llenas de fe. Cariñosa pero inculcadora sonaba con 
frecuencia la voz del predicador que se quebraba a causa de las 
lágrimas. Y así, hasta tarde, cuando comenzaron a encenderse las 
bombillas, lo escucharon con abnegación. Tuve la impresión de que 
para Lev Nikoláievich aquellas fueron algunas de las horas más 
entrañables de su vida. 


DE NUEVO EN YÁSNAIA 


A finales de septiembre de 1907,?? volví a Yásnaia Poliana. Habían 
pasado veinte años desde mi primera visita. 


Encontré a Lev Nikoláievich muy animado y en buen estado de salud, 
pero había aparecido en él la impasibilidad del hombre justo. 


Todo lo entendía y todo lo perdonaba. 


En este momento su atención está sobre todo centrada en el libro 
Círculo de lectura,?% 


que está corrigiendo y aumentando para una nueva edición. Daba la 
impresión de vivir única y exclusivamente para ese libro. 


Por la mañana, antes de las nueve, da un paseo a pie; después, hasta la 
una y media, trabaja sin pausa en el libro, y durante ese tiempo ya 
nadie se atreve a distraerlo. Nadie entra en su estudio. 


La familia almuerza a las doce y media. Sólo él aparece pasada la una. 
Después del almuerzo se dirige al árbol de los pobres donde ya lo 
están esperando, a veces desde la mañana, quienes necesitan ayuda: 
hombres, peregrinos, mendigos, personas que pasaban por ahí y a 
veces incluso algunas monjas. 


Después de haber atendido a esta buena gente, Lev Nikoláievich se 
monta en su caballo para dar un paseo por los alrededores. Da una 


vuelta que dura un poco más de dos horas. Vuelve a eso de las cinco y 
descansa cerca de media hora antes de la cena. 


Yo tengo una pasión congénita por los caballos y por la equitación, y 
me gustaba ver a Lev Nikoláievich montar su caballo y alejarse. 


Me molestaba la profanación de algunos jinetes que se subían al 
caballo como si estuvieran entrando en su isba: por una escalerita 
puesta al lado e incluso más atrás, o utilizando un banquito, o desde 
un recantón, poniendo en peligro su vida, con una ausencia absoluta 
de modales. Menos mal que se trata de rocines de pueblo, ¿¡acaso 
puede hacerse una cosa así con un caballo en forma!? 


Lev Nikoláievich, en cuanto que cabalgador experimentado, se acerca 
al caballo por delante y, tomando las riendas con la mano izquierda, 
sujeta la cabeza; tras nivelar las riendas por encima de la crin a la 
altura de la cruz, y en tomando junto con las riendas un mechón de la 
crin, con la mano derecha toma el estribo izquierdo. A pesar de la 
altura bastante elevada del caballo, sin banquito ni escalera, sin la 
ayuda del mozo de cuadra al otro lado de la silla, él, a sus setenta y 
nueve años, levanta la pierna izquierda, encaja el pie en el estribo, 
toma con la mano derecha la parte de atrás de la silla inglesa y, 
elevándose, pasa rápidamente la pierna hasta el otro lado la silla. Con 
la punta del pie derecho empuja hábilmente el estribo hacia delante, 
hunde a toda velocidad la punta de la bota y... ¡listo!, la elegante y 
hermosa figura de un jinete francés. 


En 1873, Kramskói, que en ese entonces estaba trabajando en un 
retrato de Tolstói, me escribió que con su ropa de cazador, y montado 
en su caballo, Lev Tolstói era la figura masculina más hermosa que 
había visto en su vida. 


En los días que estuve de visita, un par de ocasiones acompañé a Lev 
Nikoláievich en sus paseos a caballo. En el primer paseo subió por el 
jardín de los manzanos, giró a la derecha, salió del jardín al camino y 
dio un brusco giro hacia el bosque, en donde ya no 


había ningún sendero. Por entre las ramas de los altos árboles, por 
entre la hierba tupida, comenzó a bajar al oscuro barranco invadido 
de hierbajos muy crecidos. Me costaba trabajo llevar el paso, las 
ramas me impedían ver, el caballo se hundía en la tierra húmeda 
oculta bajo la yerba del barranco; constantemente había que apartar 
las ramas de los ojos y echar el cuerpo para atrás en razón de la 
pendiente tan pronunciada. 


Y de pronto todas estas incomodidades me dieron tanta felicidad, que 
me sentí joven y valiente. Delante de mí, mi héroe, como el Dios de 
Rafael en su Visión de Ezequiel, con la barba dividida en dos, una 
gracia muy especial y la destreza de un militar o un circasiano, 
maniobraba entre las ramas, ya agachándose hasta la silla, ya 
apartándolas con la mano. 


Salimos al camino. Todo estaba espesamente cubierto por las hojas 
amarillentas de los arces y los robles. Al contacto con las pezuñas, 
crujía. 


—¿Se anima usted a un buen trote? ¿O se animaría quizá a galopar?— 
indagó con suavidad y dulzura. 


—Sí—respondí entusiasmado—. Lo que usted prefiera, no me quedaré 
atrás, ¡vamos! 


Mi rey de los bosques se lanzó sin más dilación a un trote inglés. Por 
la luz transparente, al sol, su barba centelleaba de un modo 
particularmente impresionante a ambos lados de la cabeza. El rey 
cabalgaba cada vez más rápido, y yo tras él. Enfrente de nosotros, lo 
vi, un joven abedul se había inclinado formando un arco a través del 
camino, como si fuera una barrera. «Pero ¿cómo? ¿Acaso no lo ve? 
Debo detenerlo...». 


Sentí que la sangre se me helaba... El travesaño aquel estaba a la 
altura de su pecho. El caballo volaba... Pero Lev Nikoláievich en un 
abrir y cerrar de ojos dobló el torso hasta la silla y pasó a toda 
velocidad por debajo del arco. ¡Ni lo rozó! Y yo tras él: llegué incluso 
a sentir las palmadas del abedul en la espalda. 


«¡Qué hombre más osado e imprudente! ¡Esto no es razonable!», 
pensé. 


Pero muy pronto también yo me acostumbré a estas barreras. Había 
más de veinte en nuestro recorrido por el bosque. 


Pasamos por el bosque estatal en el que había algunas fosas 
abandonadas cubiertas o semicubiertas de maleza, a través de las 
cuales antaño se había extraído hierro. 


Después Lev Nikoláievich me enseñó dos simas en el robledal. Cuando 
él todavía era joven, estos lugares se habían hundido a tanta 
profundidad, que de los robles más altos sólo se veían las copas, hasta 
que finalmente el agua también las cubrió. Ahora, allí, se 


han formado algunas isletas y en ellas crecen nuevamente unos robles 
bastante altos. 


Nosotros bajamos hacia el río. La naturaleza es sorprendentemente 
rica: arces colosales de hojas que ya amarilleaban, inmensos robles 
ahora encendidos, y un valle entero que se extendía por la pendiente 
hasta donde la vista alcanzaba. En aquel seco otoño, el oro de la 
hojarasca aunado al gris-plata de las ramas pequeñas, sobre todo de 
los álamos, resplandecía al sol aquí y allá obrando un verdadero 
milagro. ¡Qué artístico y qué nuevo como tema! Como si todo fuese de 
un metal fraguado delicadamente con un fondo de esmalte azul: el del 
condensado azul del cielo otoñal. 


—¿No le causa admiración la naturaleza?—me reprendió con dulzura 
Lev Nikoláievich—. ¡Mire lo hermoso que es este lugar! 


—Ante una naturaleza como ésta, uno prefiere guardar silencio— 
respondí—. Pero en el parque que rodea su casa, y sobre todo desde su 
balcón, es todavía más bello. 


¡No me imaginaba siquiera que en Rusia, en la época en que vivimos, 
uno pudiera encontrar una abundancia tal en la naturaleza! ¡Unos 
robles tan colosales como aquéllos! ¡La víspera, entre los dos, no 
pudimos rodear uno de los robles que hay en la parte de atrás del 
parque! Y no es un caso aislado. ¡Por todo el bosque es lo mismo! 


De pronto, en la pendiente, Lev Nikoláievich se dejó ir al trote hacia el 
riachuelo. En llegando, su caballo se encabritó y saltó por encima del 
agua hasta alcanzar la otra orilla. Me sorprendió mucho; seguí 
bajando, pero poco a poco, y con la intención de encontrar algún vado 
para cruzar el riachuelo. 


—¿Qué pasa? ¿No se anima?—se giró hacia mí Lev Nikoláievich—. Es 
mejor si lo cruza de una sola. Nuestros caballos están acostumbrados. 
Si se mete al riachuelo se va a empantanar, hay mucho cieno, podría 
ser incluso peligroso... No pasa nada, no se preocupe, acarícielo; 
échese un poco para atrás y espoléelo. Yo sé que dará un buen salto. 


Nunca antes me había tocado saltar a través de un riachuelo así, y me 
sentí ligeramente avergonzado. Pensé: «Bueno, ¡que sea lo que Dios 
quiera!». Y una vez más, como hipnotizado, intenté hacer lo que me 
decían. Me preparé, pues, para el salto y... ¡No me enteré siquiera del 
momento! Fue como si me hubiera mecido ampliamente en un 
columpio. Resultó incluso agradable. ¡Lástima que se acabó enseguida! 


—i¡Ya ve!l—dijo con una sonrisa complacida Lev Nikoláievich—. No 


monta usted mal y su postura en la silla es bastante firme. 
Sonrió. 


—Mejor, bastante mejor de lo que juega usted al ajedrez. En cambio 
Chertkov aquí se cayó. Pero no tuvo él la culpa: al caballo se le hundió 
una pata. ¡Es un estupendo jinete-oficial de caballería! Pero el caballo 
se desplomó y cayó sobre una de sus piernas. De inmediato acudí a 
liberarlo, pero pasó varios días en cama con la pierna muy maltrecha. 


Chertkov es una persona muy alta y bastante corpulenta. 


En el segundo paseo recorrimos, a decir de Lev Nikoláievich, unas 
diecisiete verstas. 


Cabalgamos por el bosque, siguiendo unos senderos apenas esbozados; 
no había camino. Finalmente Lev Nikoláievich anunció que se había 
perdido... 


—Pero no importa, es hora de volver a casa. Así que soltaré las 
riendas, y el caballo nos llevará de regreso, ya verá. 


Y a un paso más bien rápido, nos movíamos a voluntad de los 
caballos, para no hacerlos perder el camino. Como durante el resto del 
paseo, el caballo de Lev Nikoláievich iba adelante. Anduvimos unas 
cuatro verstas y de pronto el caballo giró, entre los matorrales, a la 
izquierda. 


—¿Por qué hará esto?—detuvo Lev Nikoláievich a su caballo—. Yo 
creo que aquí hay que seguir de frente, ¿por qué gira a la izquierda? 
No, no... Creo que hay que seguir recto. 


Continuamos recto. Anduvimos cerca de media versta. Lev 
Nikoláievich de pronto dudó. 


—No... No sé por qué lo detuve. Yo hice que se equivocara, ¡atrás!, 
¡hay que volver atrás!... ¿Ve? No debí desorientarlo. 


Recorrimos media versta hasta el lugar en el que habíamos estado. El 
caballo giró de nuevo a la derecha en el mismo sitio. 


—Por supuesto que el caballo tenía y tiene razón. ¿Cómo pude no 
reconocer este sitio? 


¡Este es el camino! ¡Es correcto! ¿Lo ve? Estas cosas ellos las saben 
mejor que nosotros. 


Muy pronto apareció un extenso campo de centeno otoñal de un 
bellísimo color esmeralda oscuro. Lev Nikoláievich giró para pasar por 
los sembradíos. A lo lejos vislumbramos ya la hacienda de Yásnaia 
Poliana. 


—¿Por qué vamos pisoteando el pan?—pregunté con prudencia—. 
¡Esto es centeno! 


—Ahora ya no le pasa nada. De vez en cuando lo hacemos; alguna 
vez, yendo de cacería, también atravesé por aquí: no le perjudica; 
hasta el ganado, en días muy fríos, pasta el centeno otoñal. 


Regresábamos por las colinas altas de los campos, unas veces 
bajábamos, otras subíamos. Y a mí no dejaba de sorprenderme la 
destreza del jinete a sus setenta y nueve años. En lugares muy 
empinados, en los que yo apenas lograba salir airoso, él bajaba sin el 
menor titubeo, como si aquello no fuera nada. 


—En estas subidas tan empinadas hay que agarrarse de la crin, y con 
las rodillas apretar bien la silla contra el caballo—me comentó Lev 
Nikoláievich—, porque a veces ocurre que el caballo se estira 
demasiado, las cinchas se aflojan, y la silla puede resbalarse. 


Entonces, si el jinete sólo está agarrado a las riendas, puede caer y el 
caballo irse para atrás. 


La hacienda ya estaba cerca, al otro lado del camino. El sol, con una 
sorprendente precisión, dibujaba con sus frescos rayos rosados la 
figura de Lev Nikoláievich sobre su caballo bayo. Una vez que 
hubimos bajado, cuando ya estábamos en el camino, Lev Nikoláievich 
de pronto comenzó a galopar. Me pareció que eso iba en contra de 
todas las reglas: ya estábamos cerca de casa, y los caballos estaban 
bastante acalorados. Pero 


¡oh, sorpresa!, había una subida antes de llegar a la hacienda. 


Para ese momento, mi Kazak—ése era el nombre de mi caballo—se 
disparó a tal punto que ya era imposible refrenarlo. Galopamos 
espléndidamente. ¡Cuánto heroísmo y cuánto brío en el carácter de los 
caballos! ¡Mi Kazak se excitó tanto por la carrera que aquello acabó en 
una anarquía total. Rechazó la respetuosa condición de acompañante 
que había mantenido durante las últimas horas, y dejó atrás al caballo 
de mi mentor. 


Era imposible contenerlo con el freno. Ardía con una llama agitada 
debajo de mí y parecía que fuera de hierro fundido; yo sentía cómo 


temblaban sus músculos bajo la silla. ¡Qué buen paseo! 


En el porche, Lev Nikoláievich se apeó de su corcel con verdadera 
gallardía. En cuanto a mí, me sentía diez años más joven gracias al 
paseo a caballo. 


Tokutomi Roka es el pseudónimo literario de Kenjiró Tokutomi 
(1868-1927), un escritor y filósofo cristiano japonés de los períodos Meiji 
(1968-1912) y Taisho (1912-1926). 


Este texto sobre su visita a Yásnaia Poliana es un capítulo de su libro 
Notas de un peregrino, publicado en Japón en 1906, en donde cuenta el 
viaje que hizo al Cercano Oriente y a Rusia en abril de 1906. 


Tokutomi Roka era un admirador declarado de la escritura y las 
enseñanzas de Tolstói tanto que decidió viajar a Yásnaia Poliana para 
conocerlo. 


CINCO DÍAS EN YÁSNAIA POLIANA* 


TOKUTOMI ROKA 


¡Una tranquila mañana veraniega en Rusia! 


El sol está alto, pero no brilla fuerte, sino que alumbra con un 
resplandor adormilado; el bosque, a lo lejos, parece envuelto en un 
humo ligero. El campo todo parece un mar de blanco rocío. Desde 
algún lado llega el canto de los gallos. No hay nadie a la vista. Voy en 
un estado de semisomnolencia, mecido por el movimiento de la telega. 
A lo lejos, más allá del campo de centeno, hay una iglesia pintada de 
color azul celeste. A una hora de camino de la estación, una aldea 
pequeña. Es Yásnaia Poliana. A ambos lados se extienden casitas bajas, 
cubiertas de paja y tejas de madera. En la calle, ancha, crece la hierba. 
Oímos ladrar a los perros. Los niñitos de la aldea, descalzos, se han 
detenido y nos miran. La telega desciende de la colina en la que está 
la aldea, y de pronto nos encontramos frente a las puertas de la 
entrada. Hay ahí una caseta de vigilancia con un alto techo verde. En 
la caseta de vigilancia no había nadie, las puertas, al parecer, están 
siempre abiertas. A la izquierda, un estanque de unos cuatro tyos. El 
camino sube unos cien metros, escoltado por verdes abedules que 
crecen muy pegados unos a otros, cedros y tilos. En medio de este 
verdor se vislumbra una casa de dos pisos con paredes blancas y techo 
verde; al norte de la casa hay un bosquecillo; los árboles crecen 
también en otros lugares alrededor de la casa cuya fachada está 
orientada al este. 


Durante un tiempo nuestra telega avanzó bajo las ramas de los 
manzanos, inclinadas por el peso de la fruta madura, luego se detuvo 
junto a la entrada principal de la casa. 


Le pagué al cochero y la telega se fue. Me quedé mucho tiempo solo 
ese lugar. 


Alrededor no había ni un alma, en la casa reinaba el silencio. Vi el 
reloj: las seis y algo... 


De pronto tuve la impresión de que alguien se acercaba. Venciendo 
con dificultad la pesantez de mis párpados vi que a mi lado estaba un 
anciano. Pensé: «Ha de ser el jardinero que vino a ocuparse del 
jardín», pero no había terminado de pensarlo cuando vi su cara, una 
cara que era imposible no reconocer. No tuve tiempo siquiera de 
reaccionar cuando el anciano ya decía: 


—¿Señor Tokutomi?—Y sonriendo con su boca desdentada, con la 
amable sonrisa de los niños, me tendió la mano. 


—Ah, ¿usted es Tolstói?—exclamé yo apresurándome a tomar su 
mano. 


Era una mano grande y cálida. 
—Seguramente no recibió usted mi respuesta—dijo. 


—¿Su respuesta? No, vine sin haber recibido su respuesta. ¿Y usted? 
¿Recibió la carta que le envié desde Port Said?—le pregunté. 


—La recibí y la leí. Pensé mucho antes de escribirle una respuesta. 
¡Discúlpeme! 


En ese momento Tolstói me dio unos golpecitos en la mano y dijo: 


—¡Me costaba creer lo que decía su carta porque es demasiado 
halagieño para mí. Por eso estuve meditando mucho tiempo la 
respuesta. Pero ¿me escribió usted la verdad? 


—Por supuesto, sólo la verdad. Y por eso, disculpe mi sinceridad, por 
eso tenía ganas de visitarlo aunque fuese una vez. ¿Cómo está de 
salud, Maestro? 


—No del todo bien. Sé que me separa poco tiempo de la muerte. Todo 
el mundo teme a la muerte, pero la muerte es una liberación, así que 
no hay nada que temer... 


Yo miraba su rostro: tenía un tono rojizo. Barba y bigotes de un 
blanco ahumado, ojos apenas húmedos, boca desdentada. Parecía 
mayor de lo que yo había imaginado. Pero es que ya tenía setenta y 
ocho años. 


Conversando nos alejamos de la banca donde nos habíamos 
encontrado. Lev Nikoláievich iba delante, y yo lo seguía. Bajamos por 
una veredita hasta otro estanque, más pequeño, y caminamos a lo 
largo de la orilla. 


Tolstói llevaba puesta una camisa de franela blanca agrisada, ceñida 
con un cinturón negro de piel, y un ancho sombrero blanco. Y todo él, 
con el bastón en la mano, era tal como lo había visto en fotografías, 
tal como lo imaginaba. 


Lev Nikoláievich me preguntó sobre mi hermano mayor, que lo había 


visitado hacía diez años,** y después me preguntó por Fukai.*? Luego, 
hablamos de él, de Tolstói. Me comentó: 


—No me importa que me quede poco tiempo de vida, voy a trabajar 
hasta el último momento. Ahora estoy escribiendo una obra sobre la 
relación entre el Gobierno y el pueblo. Ya tengo terminada la mitad 
del manuscrito.** 


Me preguntó sobre la situación política actual en Japón, sobre la 
relación entre la agricultura, la industria y el comercio. 


—La fuerza de un país está en los trabajadores, que cultivan la tierra 
sin hacer uso del trabajo ajeno—así me expuso sus puntos de vista—. 
Y dígame, ¿en Japón los hijos de los campesinos también venden sus 
tierras y se van a estudiar a la ciudad?—me preguntó. 


Cuando yo asentí con un movimiento de cabeza, se giró hacia mí y me 
dijo: 

—¿No le gustaría llevar la vida de un trabajador rural? 

—A mí me gusta mucho el trabajo del campesino, y aunque ahora no 


tengo ni un trozo de tierra, tengo la intención de llevar una vida 
semicampesina. 


Dimos la espalda al estanque y regresamos a casa siguiendo la vereda, 
apenas visible por lo tupido de la hierba. La hierba estaba cuajada de 
florecitas blancas, amarillas, rojas gracias a las marimoñas, las 
anémonas del bosque, los claveles salvajes... 


Allí cerca, un anciano acababa de afilar su hoz. Lev Nikoláievich 
intercambió con él dos o tres palabras, dejó caer su bastón, cogió la 
hoz del abuelo y se puso a segar la hierba. 


Yo también la cogí e hice dos o tres torpes intentos de cortar la hierba. 


Un poco más adelante, debajo del árbol, en el banco, dos niños de 
unos seis y ocho años estaban jugando vigilados por la nana. Eran los 
nietos de Tolstói. El le dio un beso a cada uno. 


—Mis respetos—dije yo en ruso y estreché sus manitas. 


— ¡Mis respetos! ¡Eso sí que está bien! ¡Muy muy bien! —dijo Tolstói 
con una sonrisa. 


Sin darnos cuenta llegamos a una explanada cerca de la casa. Allí la 


tierra estaba espolvoreada con arena blanca. Había dos o tres parterres 
y, en ellos, bellas flores brillaban al sol con vivos colores. Bajo la rama 
de un arce, a la sombra, había una mesa larga cubierta con un mantel 
blanco. Sobre la mesa repicaba un samovar de plata, ya estaban los 
platos puestos, la crema, el pan, y también la correspondencia que 
acababa de llegar. Lev Nikoláievich me presentó con un señor de unos 
cincuenta años, de cabeza calva. Advertí que él también llevaba la 
camisa ceñida con un cinturón negro de piel. 


Era Makovicky, el doctor, originario de la frontera con Austria.** 
Durante la guerra trabajó en un puesto médico de campaña, y 
después, durante mucho tiempo vivió con la fami lia Tolstói. 


Después de revisar su correspondencia, Lev Tolstói me tendió un 
librito encuadernado en color amarillo. 


—¡Es una lástima que no sepa usted leer en ruso! Es un libro muy 
interesante, escrito por el campesino Bóndarev, se titula El trabajo.** 


—¿Y no está prohibido en Rusia? 
—Estuvo prohibido, pero ahora ya lo han autorizado—dijo Tolstói. 


Después, tras señalarme una casita que estaba entre los abedules, 
añadió: 


—Quédese en esta casa y no se preocupe usted por nada—me estrechó 
la mano y se retiró a su estudio, para trabajar hasta la hora de la 
comida... 


UN BAÑO EN EL RÍO VORONKA 


Después del almuerzo me fui a la casa donde me habían alojado. De 
pronto, inesperadamente, abriendo de par en par la puerta, entró 
Tolstói. 


—Ah, libros... ¿Qué libros trajo? 


Le mostré los libros que había puesto sobre la mesa. Estaban la Biblia, 
Los cuatro libros en edición de bolsillo,?? la poesía de Byron, la 
antología Barraca en las montañas,*” y una guía de Palestina. Tolstói 
abrió Los cuatro libros y me preguntó: 


—«¿Y esto qué es? 


—+Es Mencio.** 


—Mencio... Mencio... A mí me gusta más Mozi.** ¡Qué lástima que 
Mencio no haya llegado a comprender el verdadero sentido de la 
doctrina de Confucio y haya discrepado de Mozi. ¿Le gusta nadar? 
Quiero ir a darme un baño. No, no al estanque. 


Aquí cerca hay un río, pero están construyendo un embalse, así que 
tendremos que ir un poquito más lejos. ¿Vamos? 


Lev Nikoláievich estaba de pie con su toalla enrollada alrededor de la 
cintura. Yo me puse rápidamente mi kimono de verano y fui tras él. 
Nos encaminamos hacia el huerto de los manzanos frente a la orilla 
del estanque donde nos habíamos visto por primera vez. Apenas podía 
seguirlo. Procurando no rasguñarnos con la espinosa valla, nos 
colamos por una abertura mientras conversábamos de todo lo que se 
nos ocurría. 


En el barranco que está detrás de la aldea de Yásnaia Poliana nos 
topamos con dos peregrinos que iban calzados con unos zapatos 
hechos jirones, con báculos en la mano y 


zurrones a la espalda. Tolstói los detuvo, habló un momento con ellos, 
luego sacó del enfaldo de su camisa un monedero y dio un poco de 
dinero a ese par de desconocidos. 


Subimos la loma y, siguiendo por el camino, nos adentramos en las 
profundidades de un verde y tupido bosque. Yo iba detrás de Tolstói. 


—Maestro, me gustaría hacerle una pregunta. ¿Usted reza? 


—Sí, cada mañana. Escribí un libro: La razón, la fe, la plegaria.* Sí, 
rezo cada mañana. 


La conversación se desvió a la vida espiritual de Japón. 


—Japón, en lo que a espiritualidad se refiere, se encuentra en un 
período de búsqueda—dije—. Es triste y lamentable que haya guerras, 
pero la guerra de alguna manera predispone a la gente a ver las cosas 
con seriedad. Las personas se encuentran entre la vida y la muerte y 
descubren por fin su verdadera esencia. Por ejemplo, quienes 
combatieron en la última guerra, empezando por Tógó,* quienes 
sufrieron las calamidades de la guerra, si no se convirtieron en 
cristianos de corazón, sí afianzaron su fe, se volvieron más serios. 


Tolstói se giró, la mirada resplandeciente. 


—No, yo pienso de otra manera. Incluso si personas como Togó se 


convirtieran en creyentes, su fe no sería profunda, para ellos la razón 
es determinante, pero son incapaces de entender la esencia de las 
cosas. 


Después, se volvió hacia mí y añadió: 


—Una de las sentencias de Confucio dice: «Con las palabras es mejor 
tener cuidado. 


Una sola palabra puede expresar tu sabiduría o tu estupidez». 


Y de ese modo me llamó estúpido. En ese momento me sentí 
lastimado, pero en el fondo de mi alma hoy sé que tenía razón. 


La conversación derivó en la situación actual de Rusia, la Duma. 
Tolstói dijo : 


—La Duma no sirve para nada. ¿Acaso la cuestión consiste en pasar el 
poder de unas manos a otras? Lo principal está en no reconocer 
ningún poder. 


Yo observé: 

—La raíz de todas las desgracias es el amor al dinero. 
Tolstói respondió: 

—Amar el dinero es amar el poder. 


La conversación volvió a cambiar de tema y recayó en el servicio 
militar y la paz. Yo dije: 


—El camino que conduce a la paz no es la Conferencia de la Haya; el 
único camino correcto es el que señala la secta de los dujobory.* Si 
todos tomaran ese camino, no digo que dejara de haber víctimas, las 
habría, pero servirían a un buen fin. 


—Sí, así es. No obstante siempre estará mal que alguien tome 
abiertamente un arma. El amor en cada ser humano ha de ser tan 
grande que impida empuñar un arma. Piense, 


¿quién puede acatar la orden de cortarle la cabeza a un recién nacido? 
El amor por el niño impedirá que esa acción se ejecute. Y, en todo 
esto, ¿qué tienen que ver las víctimas? 


Con estas palabras Tolstói me ayudó a librarme del viejo error en el 


que me encontraba. 


En realidad, calcular con antelación el provecho o el perjuicio de los 
actos que uno comete, presagiar los resultados, calcular la eficacia de 
los sacrificios es asunto de las personas que se consideran sabias; la 
gente sencilla, la que busca la verdad, lucha por ella, porque al 
llevarla en el alma, no puede actuar de otra manera. 


En ese momento apareció en el camino una anciana descalza. A veces 
iba delante, a veces detrás de Tolstói, conversando con él. De pronto 
de sus ojos rodaron unas lágrimas muy grandes. Tolstói la tranquilizó 
y se despidieron. 


—¿Quién es?—pregunté. 


—¿Ha leído usted algo sobre la escuela de Yásnaia Poliana? El marido 
de esta mujer, un buen amigo mío, era maestro en la escuela. Murió 
hace poco, estuvimos hablando de él y los recuerdos la hicieron 
llorar.* 


Al cabo de poco se terminó el bosque y salimos a la carretera. Cerca 
de ahí nos estaba esperando un coche, en cuyo pescante iba sentada 
una mujer. Era Alexandra,** que había venido a recoger a su padre. 
Sin dejar de conversar, nos subimos en el coche. 


Alexandra ocupó el lugar del cochero y, agitando el látigo, manejó con 
destreza al caballo. Tolstói, sonriendo, comentó: 


—Rusia y Japón se suben al mismo coche, y una mujer maneja al 
caballo. «¡Qué poco usual!», pensarán quienes lo vean. 


Un poco más allá el coche salió al río. Una de sus orillas estaba 
cubierta de bosque, y la otra despejada. Nos detuvimos... Nos 
apeamos del coche y bajamos por la pendiente abundante de florecitas 
blancas, rojas, amarillas y azules. Cuando llegamos a la orilla, nos 
saludaron dos niños, y luego todos juntos fuimos al río. El río no tiene 
una anchura mayor que seis o siete ken y fluía tranquilo por entre 
ambas orillas; el agua se veía un poco turbia. En la orilla había una 
cabina de baño; varias mujeres estaban sentadas al lado. Había que 
encontrar otro sitio, y volvimos a subir al coche. Al poco tiempo 
llegamos a un lugar sin gente y nos bajamos. Lo primero que hizo 
Tolstói fue tantear el fondo con su bastón, después nos quitamos la 
ropa. Lev Nikoláievich tiene una piel absolutamente tersa, la mía es 
afelpada, está cubierta de vello. Nos lanzamos al agua. 


Donde los árboles daban sombra, el agua estaba fresquita; me 


zambullí y luego me puse de pie sobre el fondo, que resultó 
pedregoso. Aunque hacía mucho tiempo que no nadaba, nadé de crol. 
Lev Nikoláievich vio cómo estaba yo nadando y con gran soltura se 
puso a nadar de la misma manera. Cuando ya era hora de salir del 
agua, dijo bromeando: 


—Los japoneses y los rusos incluso nadan igual, en cambio los 
europeos no nadan de crol, nadan así. 


Y se puso a nadar de rana. 


Yo había oído que el río Voronka desemboca en el río Upá que, a su 
vez, desemboca en el Oká que es un afluente del Volga. El Voronka 
aparece en la novela Anna Karénina. 


Supongo que el nombre debe estar tomado de aquí... 


De nuevo nos subimos al coche, salimos a la carretera Moscú-Tula y 
dimos la vuelta para volver a casa. A un lado de la carretera, entre los 
árboles, había bellas dachas, seguramente de moscovitas ricos. 
Estaban arreglando el camino; había varios hombres de edad sentados 
en la cuneta partiendo adoquines. Al verlos, Tolstói dijo: 


—El socialismo es necesario para gente como ellos... 


LA SIEGA DEL HENO 


Después de la comida todas las mujeres, con excepción de la dueña de 
casa, la esposa de Lev y Yulia, fueron a la siega del heno. Hasta la 
mujer del cocinero que hacía poco tiempo se había recuperado de una 
enfermedad, fue a ayudar. También a mí me invitaron. Maria y 
Alexandra, que iban con nosotros, una con una pañoleta roja y la otra 
con una azul, parecían muchachas campesinas. 


Cuando salimos, vi a dos niñas campesinas al lado de la casa. Traían 
frambuesas silvestres que habían recogido en el bosque. La dueña de 
casa les compró las bayas. 


Maria se giró hacia mí y me dijo: 


—¿Acaso no le sorprende que ellas sean tan pobres y nosotros tan 
ricos? 


Atravesamos el jardín de los manzanos y entramos en el bosque; entre 
la hierba había amapolas florecidas, llantén, y otros tres o cuatro tipos 
de flores. Tanto el jardín de los manzanos como este bosque y también 
el campo, todo forma parte de la hacienda de Tolstói. El bosque, los 
huertos, los pastizales, los prados ocupan más de seiscientos tyos, sólo 
el jardín de los manzanos ocupaba unos sesenta tyos. 


El calvero en el linde del bosque estaba cubierto de hierba segada, en 
el centro crecían algunos abedules blancos. Las dos hijas de Tolstói, la 
esposa del cocinero con su hijo y la amiga de la escuela de Alexandra 
se pusieron a remover la hierba segada, unos con las manos, otros con 
los mangos de las hoces. El príncipe Obolenski, que había venido con 
todos, se sentó a la sombra de los abedules, ciñéndose las rodillas con 
los brazos. 


Lev Lvóvich pasó frente a nosotros a caballo y dijo con una sonrisa: 
—Muy bien, muy bien. 


Todo esto me recordaba la escena de la siega en la novela Anna 
Karénina. Yo también, por curiosidad, riéndome de mí mismo, me 
puse a trabajar, intentando no quedarme atrás. Mientras yo, cubierto 
de sudor, removía celosamente el heno, una nube tapó el sol y a lo 
lejos se oyó un trueno. 


—¡Eh, va a caer un aguacero, rápido, rápido, a rastrillar el heno! 


Nos pusimos a rastrillar la hierba ya seca para hacer dos gavillas; la 
hoz me estorbaba, me golpeaba la espalda. No había tiempo de 
enjugarse el sudor, que corría a chorros. 


Por fin pude incorporarme, con dificultad logré recobrar el aliento; un 
vientecito frío llegaba como una corriente de agua fresca. El bosque se 
oscureció, los abedules, inquietos, crujían. Sobre las cimas de los 
árboles corría hacia el oriente un nubarrón violeta, resonó un trueno. 
Una primera gota me cayó en la cara, luego una segunda... 


Maria, de salud delicada, fue quien primero resintió el cansancio y 
abandonó el trabajo. 


Tras ella se fueron yendo todos los demás, salvo la cocinera con su 
hijo, y Alexandra. Al final yo ya estaba más que exhausto, pero seguí 
trabajando: juntando la hierba y amontonándola en gavillas. Mientras 
rastrillábamos el heno, el nubarrón se alejó, siguiendo su camino 
hacia el oriente, y no hubo lluvia. A mí me dio mucho gusto cuando la 
esposa del cocinero me dio sinceramente las gracias por mi ayuda. 


Llegamos a ese lindero cubierto de hierba que se asomaba en medio 
del campo de centeno. Había centaureas, campánulas, tréboles y 
cardos florecidos. En la colina que está al frente, maduraba el centeno, 
y alo lejos, en otra colina, alzándose como la cresta de una ola, crecía 
un bosque tupido y verde. La lluvia pasó de largo y el sol brillaba 
resplandeciente; un espacio inabarcable se abría alrededor. Por aquí y 
por allá se veían casas. Yo respiraba hondo, con todo el pecho. 


El jardín de los manzanos, del que cuidaba un viejo campesino, no 
estaba vallado, sólo en algunas partes había un alambre tendido de un 
lado al otro. Junto a la hacienda crecía un bosque sembrado en hileras 
cruzadas, pero la casa estaba en el que colindaba con el campo. Todo 
aquel que quisiera pasear por el bosque, podía hacerlo libremente, 
incluso los cazadores. Me fue grato saber que en verano no hay 
serpientes entre la alta hierba. 


Cuando iba llegando a la casa, vi a dos mendigos que estaban 
esperando en la puerta. 


Justo en ese momento salió Tolstói, habló un poco con ellos y, como 
la vez anterior, sacó el monedero y les dio unas monedas. 


UNA TARDE EN EL BALCÓN 


Ayer por la tarde Tolstói me mostró un tanka**% compuesto por su 
majestad el emperador Meiji,** y publicado en una revista en 


traducción al inglés. Le sorprendía que hubiese una discrepancia tan 
grande entre las palabras del emperador y sus actos. 


La conversación versó entonces en torno a la poesía. Yo le conté que 
en Japón, además de ese tipo de canciones, hay los llamados haiku, en 
los que en diecisiete sílabas ha de expresarse tanto una idea profunda 
como un sentido exacto. 


—_Qué interesante, dígame alguno. 
—Le voy a decir algunos que expresan un pensamiento profundo. 


Me aparté ligeramente y, para sorpresa de Tolstói, comencé a recitarle 
de memoria muchos tankas y haikus. Cada una de estas poesías tenía 
su argumento, pero por 


alguna extraña razón en ese momento no fui capaz de acordarme de 
ninguna que expresara una idea profunda y sublime. 


De vuelta en mi casa lamenté haber intentado en vano sorprender a 
Tolstói con la profundidad del pensamiento de nuestra poesía en vez 
de preguntarle a él qué pensaba y escucharlo con respeto. 


Hoy, cuando entró Ilyá que acababa de llegar de la siega, le pregunté 
si sería posible que Lev Nikoláievich hablara conmigo nuevamente. 
Ilyá me condujo hasta el segundo piso. Atravesamos la sala en la que 
había muchos cuadros colgados en las paredes, luego el gabinete de 
Tolstói y salimos al balcón. El balcón está junto a la habitación de Lev 
Nikoláievich y la de su esposa. Es un balcón abierto y da al oriente. En 
la barandilla del balcón, de uno o dos sun de ancho, había tres 
macetas de barro. En ese momento Lev Nikoláievich estaba regando 
las plantas. En una de las macetas, de una semilla de mandarina había 
brotado un tallo muy fino con dos hojitas; en otra, la semilla apenas se 
había reventado y lo que se veía era el tallito, todavía encorvado; y en 
la tercera había una semilla blanca, que estaba apenas un poco 
hinchada. Tolstói me las señaló con el dedo y dijo con una sonrisa: 


—Me gusta ver esto. La vida, la vida... Veo el desarrollo de la vida. 


A petición mía trajeron un libro del estudio de Tolstói. Yo estaba de 
pie, apoyándome en una silla. La puerta que da a su gabinete estaba 
cubierta por una delgada malla metálica: a Tolstói no le gustan las 
moscas. «Los hábitos del hermano mayor de Levin en Anna Karénina 
son en realidad los hábitos del propio Tolstói», pensé. 


Tolstói abrió el libro alemán en el que había algunos pasajes 


subrayados en azul. Eran versos de un poeta alemán de la primera 
mitad del siglo XVII, el monje Angelus Silesius (cuyo nombre 
verdadero es Ernest Wilhelm Bursche).*” 


—Es muy interesante, ¡escuche! 


Y se puso a leer algunos dísticos, traduciéndolos del alemán al inglés. 
Varias veces llamó a la condesa que estaba cosiendo en el balcón a la 
luz del atardecer. Ella acudió cada vez, trayendo consigo su costura. 
Sofia Andréieva escuchaba los versos en inglés, sin por eso dejar de 
coser. Dijo que entendía mejor el alemán que el francés y el inglés. 


La conversación versó después sobre los filósofos antiguos y 
contemporáneos. Su hijo Lev, que entró mientras conversábamos, dijo 
que a él le gustaba Emerson. 


De pronto llegaron dos señores. Uno de unos cincuenta años, el otro 
tendría unos treinta. Eran conocidos de Tolstói, con los que jugaba al 
ajedrez.*$ Rápidamente trajeron el tablero y Tolstói se puso a jugar 
con verdadera afición. Yo me aparté del lugar y en voz baja entablé 
conversación con la condesa. 


—Los prisioneros de guerra rusos—dijo ella—, todos y cada uno, 
concuerdan en que los japoneses los trataron bien. Los heridos están 
muy agradecidos por la bondad y la atención de las enfermeras y de 
los médicos japoneses. Los prisioneros de guerra dicen: 


«Los japoneses son buenos...». El sentir de la gente es por todos lados 
el mismo. —Y a modo de aclaración añadió—: Cuando los prisioneros 
de guerra japoneses estuvieron en Rusia, lloraban al ver a los niños 
rusos porque se acordaban de los suyos. Las mujeres campesinas, al 
verlos, también se ponían a llorar. Y nuestros prisioneros de guerra 
rusos en Japón también lloraban cuando veían a los niños... 


La conversación derivó en la situación actual de Rusia. 


—Los puntos de vista de mi marido ya no están de moda. Por todos 
lados se oye: 


¡revolución, revolución! El espíritu de rebelión ha penetrado incluso 
aquí, en la aldea de Yásnaia Poliana. Y tengo miedo de que puedan 
atacar nuestra casa—dijo, y en sus palabras no había deje de broma. 


Luego ella cambió el tema de la conversación. 


—Mi marido ya está viejo, así que toda la casa la tengo encima yo. Y 


mi corazón ya no está fuerte. No tengo ni un minuto de tiempo libre. 
—De pronto se levantó—. Esto lo estoy secando para el invierno, para 
mi marido. —Se puso a triar las frambuesas para que no fueran a 
humedecerse con el rocío nocturno. Después se sentó y continuó 
cosiendo con una luz muy débil y sin lentes, acercando la labor a los 
ojos. 


Los huéspedes, sin falsas vergiienzas, le preguntaron a la condesa: 


—¿Es verdad que su boda sucedió exactamente como la de Kitty en 
Anna Karénina? 


—Sí, usted probablemente sepa que entonces yo tenía diecisiete años y 
mi marido treinta y cuatro. Lev Nikoláievich se había hecho amigo de 
mi madre y solía ir de visita a nuestra casa. Un día me escribió sólo las 
letras iniciales de las palabras, tal y como lo cuenta en la novela: «Es 
usted joven, y yo ya no lo soy. Temo no hacerla feliz. 


¿Aceptaría ser mi esposa?». Yo lo entendí todo y de inmediato acepté. 
Lev Nikoláievich estaba feliz. Lo quería yo mucho. Y qué bueno que 
acepté... 


Todos se rieron. 
EL DEMONIO EN EL ALMA 


Después de la comida Tolstói entró muy irritado, sosteniendo un látigo 
en la mano. 


—Hoy no podré trabajar como esperaba, así que iré a caballo al río, 
quiero darme un baño. Pregunte en la casa por el camino y lo espero 
allá a las cuatro de la tarde. 


Salí de la casa donde estaba hospedado. 


Unos cien pasos al sur, hay otra casa grande de dos pisos, paredes 
blancas y techo verde. En ella estaba viviendo la familia de Lev hijo. 
Detrás de la casa hay un campo abierto. Al lado, en las faldas de la 
colina, está la caballeriza. Algunos hombres, viejos y jóvenes, estaban 
preparando un caballo para el paseo de Tolstói. Justo enfrente se veía 
una aldea pequeña y pobre: Yásnaia Poliana. 


—¿Conoce usted, de casualidad, la manera de pensar de nuestra 
familia? —preguntó Tolstói y su cara se ensombreció. 


Desde hacía tiempo yo sabía que su deseo era repartir sus tierras entre 


los campesinos, pero su esposa y sus hijos se oponían. Tolstói no 
administra la hacienda y vive en ella como un antiguo hospedado que 
goza de consideración. 


—Si soy cristiano, verdadero cristiano, no debería tener propiedades. 
Hace ya tiempo que no obtengo ganancias por mis obras, pero por los 
montajes de mis obras de teatro, me llega dinero. Me han dicho que si 
no lo acepto, lo gastarán en ballet. Y además de eso, de varias partes 
del mundo me mandan dinero para los pobres. 


Así fue como me enteré de la procedencia de las ganancias de Tolstói. 
Tolstói, entre explicando las cosas y justificándose, continuó: 


—Con frecuencia me reprochan que mi vida no concuerde con mis 
convicciones. Que me reprochen, es algo que debo soportar en mi 
calidad de cristiano... 


El cielo que cubría la aldea se despejó, y en los espacios abiertos entre 
los negros nubarrones aparecía el azul. Los bordes de las nubes tenían 
visos plateados, y los troncos de los abedules, un pálido brillo rosado. 


Al ver esto, Tolstói susurró: 
—;¡Ah, qué belleza! 


Tras ensillar un caballo bayo grande y bien alimentado, el palafrenero 
lo tiró, pero el caballo no cedía. Entonces uno de los mozos de cuadra 
se montó con agilidad en la silla, dio dos o tres vueltas, se bajó y se lo 
ofreció a Tolstói. Él puso el pie en el estribo, ágilmente se montó en la 
silla y se alejó por el sendero verde, agitando el látigo. 


Anteayer Tolstói estuvo nadando, hoy montando a caballo. ¡Qué 
alegría es verlo sano y lleno de brío, aunque él diga que lo separa 
poco tiempo de la muerte! La rebelión, la incredulidad y la rabia que 
esas palabras translucían, actuaban como una sombra negra que 
apesadumbraba su alma. ¿Cómo? ¿Acaso es posible que Tolstói 
refunfuñe de esa manera y se queje? Aunque... ¿no será una picardía 
para justificarse? ¿Será que esa vida simple que persigue no es más 
que el capricho de un aristócrata? Sí, él es Tolstói, pero también es el 
hijo del hombre, acostumbrado a resignarse a las contradicciones... 


Pero de pronto, los sentimientos de incredulidad, rebeldía, rabia 
llegan como negros nubarrones de tormenta, apesadumbran su alma y 
salen a la superficie como un torrente incontenible. En un hombre con 
una personalidad tan fuerte hay, por fuerza, muchas excentricidades. 


LOS SUCESOS DE UN DÍA 


3 de julio Hace ya cuatro días que estoy viviendo en esta casa. La vida 
aquí me gusta. Un día de verano en Yásnaia Poliana transcurre como 


sigue: 


A pesar de que en verano en Rusia amanece muy pronto, en casa de 
Tolstói se duerme hasta las siete. Los primeros en levantarse son los 
niños que, todas las mañanas, muy temprano, van a la estación de 
Záseka a recoger el correo. Sobre la mesa, situada a la sombra de un 
arce, hay un samovar, tazas, un recipiente con crema, pan y platos, 
cubiertos con una servilleta encima para protegerlos de las moscas. 


A desayunar cada uno llega a la hora que quiere y se levanta de la 
mesa cuando quiere. 


Tolstói y la condesa pocas veces acuden al desayuno. Por lo general 
Tolstói, hasta el mediodía, se ocupa de cosas serias. 


El almuerzo es a las doce del mediodía. En el jardín, de la rama de un 
olmo inmenso, hay colgada una campanita. En cuanto ésta suena, de 
todos lados comienzan a llegar los miembros de la familia. Lev 
Nikoláievich no siempre acude, pero la dueña de casa no falta. Los 
hombres se saludan con un apretón de manos, las mujeres con un 
beso. 


Durante el almuerzo tampoco hay servicio, todo el mundo se siente 
libre. 


El tiempo que sigue al desayuno es tiempo de recreo: unos montan a 
caballo, otros van en bicicleta, hay quien prefiere ir a bañarse al río, 
otros pasean acompañados de los perros. 


Tolstói, por las noches, sufre de insomnio senil. Suele despertarse 
cinco o seis veces. Por eso, después del almuerzo, acostumbra dormir 
una hora. El viejo príncipe Bolkonski decía que el sueño antes de 
comer es oro. 


La campana que anuncia la comida suena a las cinco o a las seis. Toda 
la familia se reúne a comer. Los sirvientes que atienden la mesa van 
vestidos de frac. Por lo general, se sirven algunos entremeses. Tanto 
Lev Nikoláievich como los demás hombres van vestidos muy 
sencillamente, las mujeres tampoco se cambian de ropa para ir a 
comer. 


Después de la comida algunos van a dar un paseo, otros juegan tenis. 


En cuanto se encienden las luces, la campana llama al té de la tarde. 
Lo usual es que la familia se reúna en la terraza. Se sirve té, pastas, 
cerezas, frambuesas. Las mujeres traen consigo sus labores, los 
hombres algún libro. Todos conversan muy a gusto. Hay veces que la 
conversación de la hora del té se alarga hasta las nueve de la noche, y 
en ocasiones incluso más. Así pasan el tiempo tanto cuando hay 
huéspedes, como cuando no los hay. A quienes llegan, los atienden y 
no retienen a quienes quieren marcharse: la vida transcurre como una 
corriente de agua o un soplo de viento. En todo se siente soltura, 
cordialidad y franqueza. Las relaciones con los huéspedes, el servicio, 
los habitantes de la aldea, y de unos con otros es franca, carente de 
hipocresías e imposiciones, amable y cordial. 


—Como ve, vivimos sencillamente—me dijo la condesa. 

—Es una vida envidiable—le respondí. 

—No obstante, hay un «pero»—comentó Maria. 

—No hay «pero»—exclamé yo—, envidio esta vida sencilla y natural. 


El anciano trabaja mucho. También hoy llevaba un reloj de plata con 
una cadena corta de metal y una libretita de apuntes con un lápiz 
dentro. Estas dos cosas, además de su monedero, siempre las lleva 
consigo. 


—¿Ha leído la carta de Effendi?—me preguntó. 


—Sí. Es para estar contento que por todos lados está despertando la 
gente ... 


—Da alegría, da mucha alegría—asintió con una expresión de júbilo 
en el rostro. 


Saludé a la condesa que había estado esperándonos y seguí a Tolstói 
que se dirigía hacia el bosquecillo sembrado de jóvenes robles y 
abedules. Los reflejos del sol se turnaban con la sombra y el vivo 
follaje de julio lanzaba destellos verdes sobre la ropa. 


—Me encanta pasear por este bosque—dijo Tolstói en voz alta y clara. 
Al cabo de un rato la conversación recayó en los escritores rusos. 


—¿A cuál de los novelistas rusos contemporáneos aprecia usted más? 
—le pregunté. 


—A Dostoievski. ¿Ha leído a Dostoievski? 

—SÍ, leí la novela Crimen y castigo. 

Tolstói hizo un movimiento de aprobación con la cabeza y añadió: 
—Es un libro espléndido. 

—¿Y qué le parece Turguéniev?—le pregunté. 

—Turguéniev escribe bien, pero le falta profundidad. 

—¿Y Goncharov? 

—Lo mismo. 

—¿Y qué opina de Gorki, Merezhkovski y Chéjov? 


—Gorki tiene talento, pero le falta instrucción; Merezhkovski tiene 
conocimientos, pero no tiene talento. Chéjov. Chéjov sí es un hombre 
de talento. Por desgracia ninguno de los tres tiene una mirada que 
penetre en la vida humana. —Y luego añadió—: Antes que leer a 
Merezhkovski, lea usted a Aksákov y a Jomiakov. Son grandes 
escritores, rusófilos. Pero, según Aksákov, el futuro de Rusia se basa 
en tres principios: la autocracia, la ortodoxia y el carácter nacional. 
Eso ya es ir demasiado lejos en cuestión de patriotismo. 


El tema de conversación cambió. Nos pusimos a hablar de las obras de 
Tolstói. 


—¿Cuál de sus propias obras prefiere usted? 

Tolstói lo pensó un momento, luego respondió: 

—Guerra y paz. 

—¿Seguramente porque está basada en la historia real de Rusia? 


—Por supuesto. Pero en ella también hay un exceso de pasajes 
patrióticos. 


Ya habíamos salido del bosquecillo, atravesado el bosque y llegado al 
sendero que conducía a la casa, cuando nuestra conversación dio un 
giro hacia los escritores europeos. Tolstói de pronto se detuvo y dijo: 


—Usted también es escritor. Le voy a dar un consejo. No hable nunca 
de lo que puede no hablar. 


Tomó su bastón, dibujó un círculo en la tierra, trazó en dirección al 
círculo dos o tres líneas en forma de rayos y continuó: 


—En toda verdad puede encontrarse un punto. Usted observa a una 
persona desde un punto, luego desde otro. Si ve algo que nadie ha 
visto antes, si tiene usted un punto de vista propio, magnífico; si no, lo 
mejor es que guarde silencio. De otra manera, diga lo que diga, o 
escriba lo que escriba, jamás rebasará su estatura. 


Y Tolstói, con un dedo, señaló la estatura de un enano. 


—El público, probablemente, lo alabará, pero esto no beneficiará en 
nada a la verdad. Y 


al decir esto—continuó Tolstói—, estoy hablando también de mí 
mismo. Fui muy alabado por mis obras, las que escribí hace tiempo, 
pero ahora veo que no son sino trozos de papel. Creo que mis trabajos 
religiosos, filosóficos y sociales de ahora no son del todo inútiles. 


Ya habíamos llegado a la casa donde yo me hospedaba, y en ese punto 
se interrumpió nuestra conversación, muy valiosa para mí. 


EL ÚLTIMO DÍA 


4 de julio Hoy los Sujotin—padre e hijo—se fueron. Yo también me estaba 
preparando para partir mañana. Pasado mañana se celebrará la boda del 
hijo mayor, así que me resulta incómodo quedarme aquí más tiempo. Los 
primeros días, cuando acababa de llegar, pensé en alquilar un cuarto en la 
aldea de Yásnaia Poliana y, si las circunstancias lo permitían, quedarme a 
vivir por lo menos todo el verano. Pero ahora ya está de más: ver a Tolstói, 
intercambiar con él aunque sea 


una palabra, es suficiente. «Cada persona tiene su camino», y mi camino 
ahora está en mi tierra natal. 


Cuando Maria me transmitió los deseos de su padre, me dijo que no 
me preocupara de nada, que me quedara. La condesa añadió: 


—Mi hija no ha enviado todavía ningún telegrama, así que quédese un 
poco más. 


En el momento en que yo decía que mi decisión de partir era firme 
entró Tolstói y, al oírlo, preguntó: 


—¿Por qué se va tan pronto? 


—Aunque me quedara yo diez años, no tendría la impresión de haber 
estado demasiado tiempo, pero cinco días tampoco es poco. Si hiciera 
caso a mis deseos, me quedaría a vivir para siempre en esta casa. Pero 
debo irme. Debo resolver mis asuntos y poner en ello todo mi empeño. 
Debo cumplir mi deber. Hasta el día de hoy no he hecho sino soñar, 
no he vivido en la realidad, pero ahora, cuando vuelva a casa, 
comenzaré a llevar una vida activa. Si necesito de su consejo, le 
escribiré una carta. No me negará sus enseñanzas. 


Tolstói guardó silencio, no dijo nada en respuesta. 
EL BALCÓN Y EL GABINETE 


El sol se estaba poniendo. Cada minuto de mi estancia en aquel lugar 
era para mí valioso. Tolstói parecía muy cansado y pensé que mi 
presencia lo cansaría aún más. 


Recogí mis cosas y salí. Desde la casa me alcanzaban los sonidos del 
piano. 


Seguramente Alexandra, su hija, estaría tocando para su padre. Pasé 
mucho tiempo yendo de un lado al otro del patio. Finalmente salió 
Tolstói y me invitó a ir al balcón. 


Allí, sobre una silla, estaba abierto un libro escrito en inglés. Trataba 
de Birmania. Nos pusimos a hablar de las traducciones de Anna 
Karénina y Resurrección al japonés. Yo le comenté a Tolstói las 
traducciones al japonés de sus obras escritas después de su 


«segundo nacimiento», empezando por ¿Cuál es mi fe?, y luego le 
hablé del surgimiento en Japón del movimiento «Amor abnegado».** 
Tolstói, a su vez, me contó del despertar de los persas que estaban 
siendo perseguidos, y me preguntó por la vida de los cristianos en 
Japón. Tolstói considera que el panteísmo no debería ser rechazado. 


Tomó un libro ruso entre las manos. 


—Este libro lo armé yo. Aquí están reunidas las palabras más 
preciadas, aquellas de las que hay que acordarse siempre. Una 
enseñanza para cada día. ¡Mire! Hay versículos 


del Evangelio, aforismos de Herbert Spencer; también hay alguna que 
otra máxima mía. 


Cada mañana lo leo y reflexiono en silencio. Es como mi oración. 
¡Escuche! ¿Su cumpleaños es el veinticinco de octubre? Por desgracia 


sólo se ha editado la primera parte que termina el treinta de junio. 


—Yo llegué el treinta de junio a su casa, por eso me gustaría escuchar 
qué máxima corresponde a ese día. 


Tolstói asintió con la cabeza, pasó las páginas del libro y leyó algunas 
frases. 


Sobre el balcón había caído la noche y el gabinete estaba en la 
penumbra. Tolstói me preguntó por mis planes para el futuro. 
Después, me dijo que me daría algunas cartas de recomendación, 
encendió una lamparita verde y se sentó a escribir. Con el permiso del 
anfitrión, permanecí en el gabinete. Miré alrededor. En una superficie 
de unos diez tatami de longitud, había dos mesas, ya ennegrecidas, 
una de ellas era de caoba. Había también dos sillas y, en el rincón, un 
desgastado sofá de cuero negro. En la pared, una pequeña estantería. 
Entre los libros que estaban sin orden alguno sobre la mesa, reparé en 
algunas obras budistas y en La psicología del socialismo.” En las 
paredes hay muchos retratos; en una de las paredes está colgada la 
Madonna Sixtina, pero en cinco cuadros sueltos. El piso no está 
pintado... Aquí, a este retiro, trajo su esposa a un Tolstói debilitado 
después de la enfermedad, para vivir juntos en paz. ¡Un gabinete 
tranquilo y cómodo! Vi la cara de Tolstói a la luz de la lámpara: en la 
cima, el ralo cabello tiene un color blanco cenizo; inclinada sobre la 
mesa, la frente surcada de profundas arrugas, las anchas y tupidas 
cejas, fruncidas. Con una respiración pesada, hacía chirriar la pluma 
de ganso.*? ¡Cuando uno piensa que dentro de un año va a cumplir 
ochenta!9* Con el paso del tiempo él, gran profeta, va envejeciendo, 
pero la llama sigue encendida en su interior. Me gustaría que todo el 
mundo, en señal de respeto, se inclinara frente a él, y que, como yo, 
derramara lágrimas de agradecimiento. 


Tolstói terminó de escribir las cartas de recomendación para mí. Una 
iba a San Petersburgo,** y las otras dos a Moscú,*” y dejó la pluma. 
Después cogió la lamparita, la subió y se puso a explicarme cada uno 
de las cuadros que había colgado en las paredes. 


Estaba el retrato de Henry George, el retrato del hermano mayor de 
Tolstói,** muerto hacía algunos años, el retrato del difunto Garrison,?” 
el primer predicador de las ideas de la no resistencia al mal en Estados 
Unidos. Este retrato se lo envió a Tolstói el hijo de Garrison. Debajo 
estaba colgado un retrato pintado al óleo de un campesino con una 
expresión alegre en el rostro. Le pregunté a Lev Nikoláievich por él. 


—Es un campesino que nunca leyó un libro, pero que se distinguía por 


la profundidad de su sapiencia. Se llamaba... por las noches me falla 
la memoria... no me voy a acordar... 


Seguramente habrá sido un campesino como Bóndariev o Siutáiev.*$ 
—Veo que le gusta Rafael, ya que tiene aquí a su Madonna. 


—No. Me la regaló mi hermana, que ahora está en un monasterio. ** 
En mi opinión es una falsedad —respondió Tolstói y se rio. 


De Rafael, la conversación pasó al ensayo de Tolstói ¿Qué es el arte? 
—¿Sigue defendiendo los mismos puntos de vista? 
—SÍ. 


—El arte verdadero debe despertar los mejores sentimientos del ser 
humano... 


Tolstói no me dejó terminar, me interrumpió en la mitad de la frase: 
—SÍ, así es como por lo general lo entienden. 


Apagó la lámpara, y nos quedamos todavía algún tiempo en el balcón 
a la luz del crepúsculo. 


De todo corazón le di las gracias a Tolstói por su hospitalidad y me 
disculpé porque, por no saber su lengua, lo puse en dificultades 
haciéndole preguntas tontas en mi mal inglés. Al darle la mano, le 
dije: 


—Maestro, cuídese. Usted dijo en un momento dado que la muerte es 
la liberación, pero, se lo suplico, no apresure la hora de esa liberación. 
Usted dijo que, mientras esté vivo, trabajará hasta el último segundo, 
pero, Maestro, cuide su corazón. En Japón, que fue enemigo de Rusia, 
en un país cuyo pueblo derramó sangre rusa, han aparecido personas 
que siguen sus enseñanzas, y cada vez son más por todos lados. Usted 
ha iluminado el camino para el mundo entero. Anteayer usted dijo que 
tenía veintiocho años, entonces alguien como yo no es sino un recién 
nacido O apenas va a nacer. La vida va pasando. Yo rezaré por su 
salud y su bienestar, para que usted, con su doctrina, nos muestre el 
camino hacia la luz. 


Tolstói me estrechó fuertemente la mano. No anoté lo que me 
respondió. 


Valeri Yákovlevich Briúsov (1873-1924) fue un poeta, dramaturgo, 
traductor y crítico literario ruso. Uno de los principales miembros del 
movimiento simbolista en Rusia. Briúsov no conoció personalmente a 
Tolstói. El 20 de enero de 1898, con motivo del ensayo ¿Qué es el arte?, le 
envió a Tolstói una carta, la única, con algunas de cuyas tesis más 
importantes él estaba de acuerdo. 


A pesar de que Tolstói negaba rotundamente la literatura de los decadentes 
rusos, algunas de las poesías de Briúsov le parecían interesantes y con 
fuerza literaria. 


EN LOS FUNERALES DE 
TOLSTÓI. IMPRESIONES Y 
OBSERVACIONES* 


VALERI YÁKOLEVICH BRIÚSOV 


I 


Eran las siete de la tarde cuando Iván Ivánovich Popov*? y yo salimos 
del puesto de Sérpujov. Íbamos en coche, en calidad de delegados del 
Círculo literario-artístico de Moscú.** Con nosotros iba también el hijo 
de Popov, que entonces era estudiante. 


Al principio, apenas salir, lo que vimos fueron arrabales con casitas 
bajas. Luego, una lejanía negra, nocturna, con las siluetas cuadradas 
de las fábricas en el horizonte que hacían pensar en un tablero de 
ajedrez engalanado con pequeñas luces. 


La conversación, por supuesto, gira en torno al nombre de Tolstói. 


Iván Ivánovich me cuenta del trato que tuvo con Tolstói. Cuando vivía 
en Siberia, Iván Ivánovich tuvo la oportunidad de prestar un servicio a 
varias de las personas que habían sido desterradas y por las que 
Tolstói sentía una gran preocupación. Más tarde Iván Ivánovich estuvo 
en Yásnaia Poliana y pudo pasear con Tolstói y montar con él a 
caballo. 


Yo no puedo responder a los relatos de Iván Ivánovich de la misma 
manera: no tuve la oportunidad de conocer personalmente a Tolstói. 


Como moscovita que soy, conocía bien la figura grandiosa de Tolstói 
que, de tanto en tanto, podía verse entre los transeúntes que 
circulaban por la calle Arbat. Con paso pausado pero, al parecer, con 
notable vivacidad, Tolstói caminaba entre la multitud apresurada, y 
muchos se giraban para verlo. Los ojos del insigne anciano miraban 
con agudeza por debajo de sus cejas pobladas; todos y cada uno tenían 
la impresión de que Tolstói los observaba con su mirada penetrante. 


Cuando yo era estudiante, muchos de mis compañeros «iban a ver a 
Tolstói» para preguntarle «cómo debían vivir», aunque en realidad era 
simplemente para verlo. A mí, dicha hipocresía—quizá perdonable— 
me parecía inadmisible. Si yo hubiera estado de 


verdad preparado para comenzar a vivir como Tolstói me lo indicara, 
también habría ido a verlo, pero sólo para encubrir, con ese pretexto, 
mi curiosidad, no quería. 


Más tarde supe de Tolstói por personas que, por una u otra razón, 
estaban más o menos cerca de su casa. Uno de mis compañeros vivió 
dos años con la familia Tolstói como preceptor de sus hijos 


pequeños.*? Otro, que se ocupaba de la biografía de Fet, fue invitado 
por Tolstói a Yásnaia Poliana, donde tuvo la oportunidad de conocer 
el archivo del escritor.** Además escuché los relatos íntimos de 
muchas personas que visitaron Yásnaia Poliana, y entre ellos, los de 
Dobroliúbov** y Merezhkovski,% ambos por de más curiosos... 


Comparto todos estos relatos con mi compañero de viaje. 


Las generaciones futuras sabrán de Tolstói muchas cosas que nosotros 
no sabemos. Pero 


¡cómo envidiarán a todos aquellos que tuvieron la oportunidad de 
verlo, de hablar con él, de acercarse aunque fuera un poco a ese 
inmenso ser humano, y envidiarán incluso a personas como yo, que 
hemos podido enterarnos de la vida de Tolstói por quienes lo 
conocieron personalmente! Ahora que Tolstói ya no está, comenzamos 
a darnos cuenta de la importancia que tiene haber sido su 
contemporáneo. 


Dejamos atrás Podolsk. 


Las calles de la pequeña ciudad provinciana pasan rápidamente. De 
nuevo los campos, las oscuras lejanías, el cielo cuajado de estrellas. 


Apoyados contra los laterales del coche, dormitamos. 


De pronto abro los ojos y veo a través de la ventana de la parte 
delantera, que nuestro automóvil vuela impetuoso directamente hacia 
una barrera que está bajada. 


Me incorporo de un salto, doy un grito. Surgen uno tras otro los 
recuerdos de todos los choques automovilísticos sobre los que he 
leído. Parece que un segundo más, y todo habrá acabado. 


El chofer, sin embargo, alcanza a dar marcha atrás. El coche, por 
inercia, continúa volando y se golpea contra un poste. Caemos uno 
encima del otro... 


Una vez que nos hemos incorporado vemos, no sin satisfacción, que 
hemos salido ilesos. Algunos raspones sin importancia que no vale la 
pena tomar en cuenta. 


Abandonamos el coche. 


Un andurrial penoso. Las vías de un tren. Algunos arbolitos 
enteramente pelados. Un camino despoblado que conduce a una 


lejanía desierta. 


Los choferes están atareados al lado del coche. Es evidente que se echó 
a perder y que es imposible seguir manejándolo. 


Más tarde leí que una escolar, cuando vio que no había sitio para ella 
en el tren «de delegados», en el que viajaban las diputaciones 
universitarias a los funerales de Tolstói, se había soltado a llorar. 
Nosotros también estábamos a punto de llorar. Nos maldecíamos por 
haber elegido el coche en vez del tren. En la desesperación absoluta 
nos preguntábamos mutuamente si el destino nos tendría deparado 
pasar el día del entierro de Tolstói en el campo, en una aldea 
cualquiera... 


Hacíamos amargos reproches a los choferes, aunque nos diéramos 
perfecta cuenta de que aquello era inútil. Éstos nos aconsejaban 
mandar un telegrama a Moscú y solicitar otro coche. Pero... ¿dónde 
podíamos encontrar una oficina de telégrafos desde donde enviar un 
telegrama a esas horas de la noche? 


Tras el consejo militar que tuvimos en la caseta del guardián, 
alquilamos una telega y a trompicones llegamos hasta Lopasnia, la 
aldea más cercana. El coche es arrastrado detrás de nosotros, ya que 
los choferes tienen la esperanza de que pueda ser arreglado en la 
fragua. 


Nuestra llegada llama la atención en Lopasnia. Aunque ya es tarde y 
las luces están apagadas en todos lados, de tanto en tanto nos topamos 
en las calles con algún parrandero tardío (el día es a medias festivo: el 
del arcángel Miguel). Un montón de curiosos se agolpa alrededor del 
coche, todos con gorras y sombreros. Llega el herrero, y no me 
atrevería a afirmar que sobrio. Se acerca el pope local con su joven 
esposa, la popesa. 


El pope da un buen consejo: ir a la oficina de correos, donde hay un 
teléfono desde el que se puede llamar a Sérpujov y a Moscú. Vamos. 


La oficina de correos está vigilada por guardias. Nos informan que los 
vigilantes están autorizados para disparar a todo aquel que se acerque 
demasiado. Entramos en negociaciones militares. 


—¡De acuerdo! Uno de ustedes, el que tenga mayor sentido común, 
que entre—nos conceden. 


Coincidimos en que el chofer es el que tiene mayor sentido común y lo 
enviamos. Al cabo de unos cuantos minutos vuelve con una noticia 


que nos alegra: a las tres llegará otro coche. 


Es de noche, la aldea duerme, los perros ladran, de vez en cuando se 
pelean los transeúntes borrachos. Hay que esperar en algún lado las 
tres o cuatro horas que faltan para que llegue el otro «auto». 


De nuevo nos dirigimos al pope. Tal vez se haya dado cuenta de a 
dónde vamos... O 


quizá se deba a otra razón, pero el caso es que ahora nos responde con 
mucha sequedad... Llamamos a la puerta de un hotel rural con 
«habitaciones». No nos dejan entrar. ¿Por qué? Porque no llevamos el 
pasaporte con nosotros. Así que imposible. 


Nada que hacer, vamos donde el herrero, a su isba poco espaciosa y 
sucia. Allí, un rato alrededor del samovar y otro sobre los baúles, 
matamos lo que queda de la noche... 


A las tres de la mañana me despierta la voz jovial de Iván Ivánovich. 
«¡Ya llega!». 


Y sí, estaba llegando el automóvil. Y no llegaba solo. ¡Era toda una 
procesión! A la cabeza iba el nuestro, luego venía otro desde el que 
nos saludaban con la mano unas personas conocidas, y luego un 
tercero... Alguien dice que en el último iba el alcalde Nikolái 
Ivánovich Guchkov.*% Después esa información resultó ser falsa: 
Guchkov encontró cosas más importantes que hacer en Moscú en ese 
momento. 


El herrero se despidió muy cordialmente de nosotros: 


—¡Buen viaje, señores! Que no les sepa mal mi pobreza. Yo también 
soy un seguidor del conde Tolstói: no tengo bienes. 


Comienza a clarear. La tierra está cubierta de nieve. Hace frío. 


Volamos a todo volar en dirección a Tula. Como habíamos perdido 
tanto tiempo decidimos no pasar por Záseka, sino lavarnos y 
arreglarnos en la estación de Tula e ir directamente a Yásnaia Poliana. 


II 


Dejamos el coche en la carretera y continuamos a pie en dirección a 
Yásnaia Poliana. 


Iván Ivánovich me explica la topografía del lugar. Éste es el vergel que 
sembró Tolstói. 


Y éste el banco en el que le gustaba sentarse. Allá, a lo lejos, está el 
bosquecillo de Afon, cerca del cual estará su tumba. Y aquellas son las 
dos famosas torrecitas que marcan la entrada a la hacienda de Yásnaia 
Poliana, muy conocidas de todos tanto por las memorias que han 
escrito diversas personas, como por el incalculable número de 
fotografías que de ellas se han visto. 


Un bello lugar con colinas y depresiones. Un paisaje puramente ruso. 
En la pendiente de la aldea, que parece ser pobre, isbas con techos de 


paja. 


Subimos por un camino de tierra. Ahí está la casa de Yásnaia Poliana, 
de dos pisos, sencilla, con una terraza en cuya balaustrada de madera 
blanca han sido recortadas pequeñas figuras de animales y de aves. Es 
la hacienda señorial por excelencia. Frente a la terraza está «el árbol 
de los pobres».*” Todo me resulta muy familiar, es como si hubiese 
estado aquí cantidad de veces. 


A un lado, el edificio de la vieja escuela, luego el de la servidumbre, y 
allá está la caballeriza... Todo da una impresión de harto descuido... 


Habían llegado ya muchas personas: estudiantes y liceístas; fotógrafos. 
Por todos lados, tanto en el parque como en el calvero frente a las 
puertas, guardias a caballo y custodias. 


Iván Ivánovich toma cartas en el asunto, se pone a decir a los 
estudiantes que son precisamente ellos quienes han de mantener el 
orden. Yo me hago a un lado. Oigo a alguien interrogar a un 
campesino local... Las conversaciones me resultan familiares, son las 
mismas que se habían venido repitiendo en Moscú: palabras exaltadas 
sobre el conde, juicios y condenas para la condesa. 


Poco a poco va llegando más y más gente. Tomo bajo mi custodia a un 
periodista francés a quien no querían dejar entrar. Me encuentro aquí 
y allá con conocidos. Por primera vez me entero de las trabas que, por 
orden de Petersburgo, se pusieron en Moscú a quienes debían salir de 


la estación de Kursk... 

A lo lejos se oye un canto. 

— ¡Ya viene! 

Inquietud general, luego todo el mundo se queda inmóvil, en espera. 


El cortejo se acerca. Primero vienen los campesinos con una pancarta 
en la que puede leerse: 


LEV NIKOLÁIEVICH, LA MEMORIA 

DEL BIEN QUE HAS HECHO NO MORIRÁ 
ENTRE NOSOTROS, LOS CAMPESINOS 
HOY HUÉRFANOS DE YÁSNAIA POLIANA 


Le sigue una corona pequeña. Detrás, en hombros, transportan a 
Tolstói en un sencillo ataúd de pino. Luego vienen tres telegas con 
unas coronas cuyas cintas arrastran tristemente por el barro. 


El cortejo llega a la entrada de la hacienda. Poco a poco sube el 
camino. La gente, toda, lo sigue en silencio. Nadie siente deseos de 
hablar. Un vivaracho jovencito se adelanta, acomoda bien su cámara 
Kodak, agita los brazos y le grita al cortejo: 


—¡Un momentito! ¡Un momentito! Deténganse. 
Quienes llevan el féretro involuntariamente se detienen. 
— ¡Déjese de momentitos! —suelta con grima uno de los encargados. 


En todos lados, desde detrás de los árboles y en lo alto de ellos, las 
cámaras fotográficas retratan el cortejo. 


Alrededor de la casa hay un gentío. Todos quieren, cueste lo que 
cueste, acercarse al ataúd. Uno de los hijos de Tolstói sale al balcón y 
pide a la concurrencia que se tranquilice y que le permita a la familia 
pasar media hora a solas con el difunto. Más tarde el cuerpo será 
expuesto y todos tendrán oportunidad de despedirse de los restos del 
escritor. 


Cesa la agitación. Se forma una larga fila semejante a una cinta 
viviente que, partiendo del balcón de la casa, serpentea por el parque. 
A lo largo de todo ese histórico día, los 


«señores» y los «campesinos» se mezclaron de manera natural y 
sencilla. 


No tengo ganas de formarme en la fila, deambulo por el parque, 
observo los rostros, pienso. 


¡Qué poca gente se reunió! ¡No serán más de tres o cuatro mil 
personas! Para Rusia, para los funerales de Tolstói, es una cifra 
insignificante. 


Pero es que se hizo todo lo posible por evitar que el entierro de Tolstói 
se convirtiera en un acontecimiento de importancia nacional. 


Ante todo, durante los tres días que siguieron a la muerte del escritor, 
quienes vivían en lugares lejanos no tuvieron manera de acceder a 
Yásnaia Poliana. Es cierto que Tolstói había pedido ser enterrado lo 
más pronto posible. Pero también pidió que no se colocaran coronas 
sobre su tumba y, sin embargo, esta última voluntad suya no se 
respetó y se dio «libertad de acción». ¿Por qué, entonces, se 
apresuraron tanto con el entierro? 


Además, se prohibió la salida de trenes especiales desde Moscú. Miles 
de personas se quedaron en la estación, ya que dicho veto se dio a 
conocer en el último momento. 


Había, pues, que optar por otras rutas, por la carretera de Riazán o la 
de Brest... 


En realidad, sólo pudieron llegar los habitantes de poblados próximos, 
los de Tula y un puñado de moscovitas. Yo, como moscovita de toda la 
vida, conozco a muchas de las personas que llegan. Es un apretón de 
manos tras otro... 


Todos, por supuesto, hablan de Tolstói... Cuando entablas una 
conversación, lo haces con cierta inquietud: no vaya a ser que con una 
frase imprudente, con una palabra 


«inadecuada», se quiebre el estado anímico que se ha creado. Pero, 
seguramente, ese día todos tienen necesidad de las mismas palabras, y 
todo lo que oigo a mi alrededor armoniza de manera muy natural con 
mis pensamientos. 


Efros me habla de los cinco días que ha pasado en la estación de 
Astápovo.*? Alrededor de la casa donde agonizaba Tolstói, se vivió en 
un estado de suprema tensión. Todos estaban conscientes de que las 
pulsaciones de ese pequeño lugar repercutían en el mundo entero. Los 


tétricos rumores que surgían de no se sabe dónde, inquietaban y 
asustaban. La dolorosa contienda entre los dos partidos que luchaban 
junto a la cama del moribundo, hacía que la situación fuese todavía 
más penosa. 


Organizadores del destacamento sanitario estudiantil se nos acercan a 
Iván Ivánovich y a mí para pedirnos consejo: ¿qué hacer? Habían 
estado desde por la mañana temprano en sus puestos, no habían 
comido nada y estaban exhaustos. Les aconsejamos que dejen a un 
pequeño grupo y vayan a descansar. El orden es ejemplar, se podrá 
mantener por sí mismo, y no parece que vaya a necesitarse la 
intervención de la asistencia médica. 


Tratamos de llegar a un acuerdo con los jefes del destacamento de la 
policía y de la guardia, intentando convencerlos de que dejen la 
custodia del orden a la propia multitud. Nos conceden mantenerse al 
margen mientras el orden no se vea alterado. 


Cojeando (se ha hecho daño en un pie), se acerca el príncipe A. 1. 
Sumbátov-Yuzhin.** 


Coloca en la tumba de Tolstói una corona plateada de parte de los 
teatros Imperiales... 


IT 


Las dos y media. 
Si quiero despedirme de Tolstói, debo darme prisa. 


Iván Ivánovich y yo nos ponemos en la fila casi al final. Pasamos por 
el recibidor, atestado de armarios llenos de libros. De la habitación 
contigua a la de la entrada han sacado todo, salvo el busto de Nikolái, 
el hermano de Tolstói, que está en un nicho en la pared. 


Tolstói reposa en su féretro abierto. Parece más pequeño y más enjuto. 
En el rostro esa mezcla de serenidad y dulzura tan propia de la 
mayoría de las personas que han dejado este mundo. Dicen que Tolstói 
cambió mucho. 


Es imposible demorarse en esta habitación ni siquiera un minuto... ¡Y 
qué ganas de detenerse! Es Tolstói, el hombre que con la fuerza 
mágica de su palabra, de su pensamiento, de su voluntad, dominó el 
espíritu de su tiempo. Fue el portavoz de las ideas y de las dudas no 
de una generación, ni de un país, ni siquiera de una cultura, sino de 
toda la humanidad de nuestro tiempo. Y ahora yace aquí, tras haber 
realizado su misión y habiéndole dejado a generaciones de muchos 
siglos venideros la tarea de adentrarse en sus palabras, de desentrañar 
el significado oculto que él apenas tuvo tiempo de insinuar... 


— ¡Señores, vayan pasando! ¡No se detengan! 


Salimos al jardín. Después de esos momentos vividos frente al rostro 
de Tolstói, es como si en el alma algo hubiese cambiado. Parece 
indigno pensar en las nimiedades en las que habíamos estado 
pensando dos minutos antes. 


Una anciana campesina llora y se enjuga los ojos con su mandil. Acaba 
de estar en la fila con nosotros. 


—¿Es usted de aquí? 
—De aquí, de Yásnaia Poliana. 
—¿Cambió el difunto? 


—Los últimos años ya estaba así. Flaquito y pequeñito. Lo justo para 
que no se le escapara el alma. Consumió su cuerpo, aquí, en la tierra. 


Y allá ya ni falta le hace... 


Se entreabren las puertas de la casa. Preparan la salida del féretro. De 
nuevo la multitud se agolpa junto al balcón. 


Por encima de las cabezas asoman las cámaras de los 
cinematografistas. 


De nuevo se abren de par en par las puertas de la casa y, en silencio, 
muy despacio, sacan el ataúd. Lo llevan en hombros los hijos de 
Tolstói. 


Alguien entona Memoria eterna. 


Todos los presentes lo secundan. Incluso quienes no cantan nunca. Es 
el deseo de unir la propia voz con este coro: ¡Rusia entera! 


—;¡De rodillas! 
Todos nos arrodillamos frente al féretro de Tolstói. 


No se oyen sino los disparadores de las Kodak y las manivelas de las 
cámaras cinematográficas. Pero no es posible enfadarse. Mañana, 
gracias a estos miles de tomas, este momento se repetirá frente a los 
miles de personas que no llegaron a tiempo, que fueron relegadas, que 
no pudieron estar presentes. 


Más tarde me dijeron que en una toma salí muy claro.”% No sé, yo no 
quise ver la repetición mecánica de lo que había visto en la vida real. 
En todo caso, en ese momento, en el minuto solemne de los funerales, 
el trabajo de los cinematografistas más bien me irritó. 


Da inicio una nueva procesión: a la tumba. 


Avanzamos despacio, dentro de la cadena formada por los estudiantes 
y las liceístas. 


Detrás del féretro va la familia del difunto. Con un abrigo sencillo de 
cuello gris, cubierta por un pañuelo negro, desconsolada, inclinada, 
camina la condesa Sofia Andréievna. La llevan del brazo. 


Un rostro llama mi atención. Es Ozolin, el jefe de la estación de 
Astápovo, el que cedió su casita a Tolstói enfermo. Un rostro sencillo, 
franco, bondadoso; calvo y con barba negra. 


¡Qué concatenación de casualidades hizo que en esta pequeña estación 
de los ferrocarriles rusos, que en nada se diferencia de cientos, de 


miles de estaciones en Rusia, se representara la última escena de una 
gran tragedia: la vida de Lev Tolstói! ¡Qué concatenación de 
casualidades hizo que Ozolin, este amable y sencillo jefe de una 
estación ferroviaria, se convirtiera en un personaje histórico cuyo 
nombre uno no quisiera olvidar! ¡A partir de hoy el mundo entero lo 
recordará como, por lo menos, a ese pobre pescador en cuya barca 
Julio César quiso atravesar un día el Adriático! 


El cortejo avanza acompañado de esa Memoria eterna. No es fácil 
andar, los pies trastabillan en las congeladas desigualdades de la 
tierra. Y, pese a todo, uno no quiere apartar la vista de ese sencillo 
féretro amarillento. Uno quisiera conservarlo en la memoria de los 
ojos, como si de esa manera fuese posible acercarse a aquel cuyos 
restos descansan en esa caja de roble... 


Bordeando el bosquecillo de Afon llegamos al «coto del Conde», el 
lugar que hace mucho tiempo eligió Tolstói para su última morada. 


Una pequeña colina en la que han crecido siete u ocho roblecillos 
jóvenes aún. A la izquierda, el camino y diversos boscajes. A la 
derecha un barranco y un ligero declive. 


Se ve la lejanía, sembrada de matorrales y de árboles. La extensión y 
la serenidad esbelta de las líneas... 


El corazón ruso reconoce la belleza de un paisaje así. Es una belleza 
familiar, nuestra. 


Sobre dicha belleza se antoja citar las palabras del poeta: 
Ni la advierte ni la entiende 
la mirada orgullosa de otra tribu... 


Tolstói pertenece al mundo entero. Toda la humanidad le era cercana. 
Sus palabras resonaban para los ingleses, y también para los franceses, 
para los japoneses y para los buriatos... Toda la humanidad le era, sí, 
cercana. Pero amaba, con un amor imbatible, a Rusia. Entendió el 
alma de Rusia como nadie; pintó la hermosura de su naturaleza con 


una perfección insuperable. ¡Y qué maravilla que su tumba esté en un 
bosque ruso, bajo esos árboles que tanto quiso, y que la colina donde 
yace se acople de esta manera con el paisaje que tan bien conoció y 
tanto amó...! 


Los organizadores agitan los brazos. Los estudiantes hacen todos los 


esfuerzos posibles para contener a la multitud. Los curiosos han 
trepado a los árboles, están en lo alto, agarrados de las ramas. 


Memoria eterna. 


Voces jóvenes llenan con su canto austero y rogativo el limpio aire 
otoñal. 


Nuevamente todos se ponen de rodillas. 
Sólo se quedan de pie unos cuantos policías. 


En el bosque, detrás de los árboles, un destacamento de custodias con 
fusiles en las manos está a la expectativa. 


Hacen descender el féretro a la sepultura cavada por campesinos 
locales en la tierra congelada. 


De antemano se había acordado que no habría discursos. ¿Qué se 
puede decir frente a la tumba de Tolstói? Todos y cada uno sentimos 
frente a ella nuestra propia insignificancia. 


Iván Ivánovich y yo nos hacemos a un lado. Ha concluido un gran 
acontecimiento. Ha tenido lugar el «funeral popular» como bien llamó 
alguien a este sepelio.”* Huelga decir que «al pueblo», en una cantidad 
que pudiera considerarse significativa, no se le dio la oportunidad de 
estar presente. Sin embargo, todas las personas que lograron llegar, se 
sentían representantes de Rusia, eran conscientes de que en ellos 
recaía la responsabilidad de cómo fuera a transcurrir el día. Esa 
conciencia tácita unía misteriosamente a la multitud, hacía que todos, 
tanto los «intelectuales» como la «gente sencilla» vivieran lo que 
estaba ocurriendo con genuina veneración. 


Todo se llevó a cabo con sencillez, pero en esta sencillez había algo 
mucho más intenso que en la agitación y en el ruido de la multitud en 
otros entierros. Era como si alguien le hubiese dicho a todos y a cada 
uno cómo debía comportarse en ese momento. Y los funerales de 
Tolstói, en pleno bosque, en ese rincón apartado del «coto del Conde», 
en presencia de tres o tres mil quinientas personas, fueron dignos de 
Tolstói... O, mejor dicho, fueron dignos de Rusia... 


Las tres. Debemos darnos prisa. 


Cuando ya estábamos yéndonos, alguien se puso a decir unas palabras 
al lado de la tumba. Hubo un cierto malestar en el alma por el hecho 
de que se hubiese violado el pacto. Después supimos que Sulerzhitski 


había comentado por qué razón se había elegido precisamente ese 
lugar para la tumba de Tolstói. 7? Cuando Sulerzhitski terminó, otro de 
los presentes dijo algunas palabras, palabras que no estuvieron mal, 
pero de cualquier forma estaban de más... 


Unos cuantos minutos después ya estábamos en el automóvil. 
Comenzó el viaje en sentido inverso. La noche cayó rápidamente. 


En las afueras de Tula nos encontramos con personas que llegaban 
tarde al entierro. 


Cerca de Sérpujov nos topamos con el coche del rector de la 
Universidad de Moscú, Alexandr Apolónovich Manuílov.?”? En plena 
oscuridad y rodeados de la negrura de los campos, intercambiamos 
algunas palabras, le contamos lo que habíamos visto. De nuevo 
comenzaron a vislumbrarse los campos y las aldeas, y también los 
tableros de ajedrez de las fábricas. Un gran día había concluido. 
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TOLSTÓI, Valerián Petróvich (1813-1865): esposo de M.N. Tolstaia 
TRIFONOVA, Stepanida: anciana que vivía en casa de los Bers 


TURGUÉNIEV, Iván Serguéievich (1818-1883): escritor ruso 
VARVARA (Ostra): sirvienta anciana en casa de los Bers 
VERA IVÁNOVNA: nana de los Bers 


VOLODIA véase BERS, Vladímir Andréievich 


YUSHKOVA, Pelaguia Ilínichna (de soltera Tolstaia; 1801-1875): tía 
de L. N. Tolstói ZAIKÓVSKAIA, Olga Dmítrievna (1844-1919): hija del 
inspector de la Universidad de Moscú ZAVADÓVSKAIA, Sofia 
Petrovna: abuela de $. A. Tolstaia 


ZHDÁNOVA, Sofia  Alexándrovna véase  ISLÉNIEVA, Sofia 
Alexándrovna 


* Relato tomado deDiarios de Sofia Andréievna Tolstaia 1860-1891, 
editado por M. y S. 


Sabashnikov, 1949. 


! Aglaia, Olga y Natalia. 


2 Maria Nikoláievna Tolstaia (1830-1912). 


3 El padre de Tolstói, Nikolái Ilych Tolstói, con frecuencia visitaba a 
Isléniev en 


Krásnoie. Isléniev, a su vez, iba con frecuencia a ver a Tolstói a 
Yásnaia Poliana. Los 


niños se habían hecho amigos. 


% Natalia Petrovna Ojótnitskaia, dama de compañía de Tatiana 
Alexándrovna 


Ergólskaia. 


* Evdokia Nikoláevna Oréjova. 


6 Alexéi Stepánovich Oréjov, ayuda de cámara de Tolstói. Había 
estado con él en el 


Cáucaso y en Sebastópol. 


7 La estación de trenes se llama Kozlova-Záseka. 


8 Sofia Petrovna Kozlóvskaia. 


2 El motivo del registro había sido la denuncia de Mijaíl Ivánovich 
Shipov, en la que 


acusaba a Tolstói de tener en su casa, entre los maestros de la escuela 
de Yásnaia 


Poliana, a estudiantes de distintas universidades «sin permiso de 
residencia». Se 


sospechaba que algunos de ellos eran revolucionarios y habían 
instalado una imprenta 


clandestina allí, en casa de Tolstói. 


10 Se trata del relato de Sofia Andréievna Tolstaia, «Natasha». «En ese 
relato— 


recordaba—, describía yo al príncipe Dublitski, ya no muy joven y de 
aspecto poco 


atractivo, que de alguna manera tenía los rasgos Lev Nikoláievich, y lo 
casaba con Liza, 


mi hermana mayor». El relato fue destruido por Sofia Andréievna justo 
antes de la 


boda. El 26 de agosto de 1862, Tolstói escribió en su diario: «Sonia no 
estaba bonita, 


estuvo vulgar, pero me interesa. Me dio a leer un relato. ¡Qué 
capacidad para la verdad 


y la sencillez! La atormenta la falta de claridad. Lo leí todo sin sentir 


opresión, sin un 


solo signo de celos o de envidia, pero eso del “físico 
extraordinariamente poco 


atractivo” y la “versatilidad de juicios” me llegó hasta lo más hondo. 
Me tranquilicé. 


Todo esto no tiene nada que ver conmigo». Sin embargo, varias de las 
entradas 


siguientes atestiguan lo mal que lo estaba pasando Tolstói. Por 
ejemplo, el 7 de 


septiembre escribió: «Dublitski, no te metas donde están la juventud, 
la poesía, la 


belleza, el amor». Y el 9 de septiembre: «Dublitski, no sueñes». 


11 En la familia Bers todos pensaban que Tolstói pretendía a Liza, la 
hermana mayor. 


12 En Lev Tolstói, Diarios (1847-1894), ed. y trad. de Selma Ancira, 
Barcelona, 


Acantilado, 2002, p. 204. 


13 Este relato de Sofia Andréievna fue escrito un par de años antes de 
su matrimonio. 


Según Tatiana Kuzmínskaia (la hermana menor de Sofia Andréievna) 
retrataba una 


situación similar a la de la familia Bers y añadía dos personajes 
masculinos, Dublitski y 


Smirnov. Dublitski estaba inspirado en Tolstói, mientras que la 
heroína de la historia, 


Elena, tenía los rasgos de Sofia Andréievna. Elena se sentía atraída por 
el joven Smirnov 


tanto como por Dublitski, de más edad, inteligente, enérgico pero 
poco atractivo 


físicamente. Zinaída, la hermana mayor de Elena, también se sentía 
atraída por 


Dublitski. Tolstói le pidió a Sofia Andréievna que le permitiera leer su 
manuscrito. 


14 Ivitsy era la propiedad del abuelo de Sofia Andréievna, Alexandr 
Mijaílovich Isléniev. 


Tolstói llegó de improviso pensando que la encontraría allí, y escribió 
sobre una mesa 


esta frase, utilizando únicamente las primeras letras de cada palabra y 
pidiéndole a ella 


que las adivinara. 


15 La carta tiene fecha 14 de septiembre de 1862. En: Lev Tolstói, 
Correspondencia, 


selección, ed. y trad. de Selma Ancira, Barcelona, Acantilado, 2008, 
pp. 245-247. 


16 Ira Frederick Aldridge (1805-1867) fue un actor de tragedias 
estadounidense que se 


hizo famoso por su interpretación de Otelo. Gozaba de gran 
popularidad tanto en 


Europa como en Rusia. 


17 Olga Dmítrievna Zaikóvkaia, hija del inspector de la Universidad de 
Moscú. 


18 Las negociaciones con el editor petersburgués Fiódor T. Stelovski 
sobre la posible 
publicación de las obras de Tolstói, no llegaron a buen fin. 


19 Fiódor Ivánovich Timiriázev. 


20 Mitrofan Andreievich Polivánov. 


21 Lev Tolstói, Diarios (1847-1894), op. cit., p. 206. 


de 
* 


Relato tomado de Ilyá Repin, Lo lejano y lo cercano, Moscú, 
Iskusstvo, 1949. 


22 Esta primera aparición tuvo lugar el 7 de octubre de 1880. 


23 Tolstói escribió sobre esta varita en sus memorias: «El secreto 
principal consistía en 


cómo lograr que la humanidad no conociera la desgracia, que la gente 
no se peleara ni 


se enfadara, sino que fuera siempre feliz. Ese secreto, según nos decía 
él, Nikólenka, lo 


había escrito en la varita verde, y la varita estaba enterrada junto al 
camino, al borde del 


barranco del viejo Zakaz». 


24 El episodio que cuenta Repin tuvo lugar a mediados de agosto de 
1887, durante la 


primera visita del pintor a Yásnaia Poliana. Se trata de una campesina 


de Yásnaia 


Poliana, viuda con tres hijos, que se llamaba Anisia Kopylova. En 
1887, Tolstói, junto 


con el campesino K.N. Ziábrev, ayudó a esta mujer en el trabajo de sus 
tierras. También 


otros años trabajó para ella. 


25 Héroe de las canciones épicas rusas. Personificación de la fuerza 
campesina. 


26 Unos 30%C bajo cero. 


27 Repin había pintado ese cuadro en 1896. 


28 Referencia al personaje del cuento de Gógol «Vii», un gnomo cuyos 
párpados 


llegaban hasta el suelo. 


29 Repin estuvo en Yásnaia Poliana del 21 al 29 de septiembre. 


30 Círculo de lectura (1906-1907) era una antología de frases y 
parábolas de distintos 


pensadores sobre temas filosóficos y éticos. En otoño de 1907 Tolstói 
estaba revisando el 


material con miras a una nueva edición que finalmente se llamó Para 
cada día. 


* Tomado del almanaque Tolstói y el extranjero, Moscú, 1975, pp. 


170-202. 


31 El hermano mayor de Tokutomi, lichiró Tokutomi (pseudónimo 
Soho), fue 


historiador y publicista. Fue director de El amigo del pueblo, una 
editorial muy popular 


en Japón. Visitó a Tolstói en Yásnaia Poliana el 26 de septiembre de 
1896. Se han 


conservado varias cartas de lichiro Tokutomi a Tolstói. 


32 Eigo Fukai, publicista japonés, colaborador de la editorial El amigo 
del pueblo, 


acompañó a lichiró Tokutomi en su viaje a Yásnaia Poliana. 


33 El ensayo «Sobre la importancia de la revolución rusa». 


3% En sus Notas de Yásnaia Poliana, el doctor Makovicky describe la 
visita de Tokutomi 


Roka a Yásnaia Poliana y también transcribe el relato que Tolstói hizo 
de su encuentro 


con el huésped japonés. 


35 El de T. M. Bóndarev, El triunfo del labrador o El amor al trabajo y 
la holgazanería, se 


publicó en junio de 1906 en la revista rusa El Intermerdiario con un 
prólogo de Tolstói. 


36 Los cuatro libros del canon de la filosofía confuciana. 


37 Antología de poesía del célebre poeta y monje japonés Saigyó 
(1118-1190). 


38 Mencio (372-289 a. C.) célebre filósofo chino, seguidor de Confucio. 
En su Círculo de 


lectura Tolstói incluyó varios de sus aforismos. 


32 Mozi (479-403 a.C.) pensador chino. Tolstói estudió con ahínco la 
filosofía de Mozi y 


tenía intención de escribir un ensayo sobre él. En 1909 redactó el 
folleto de P.A. 


Bulanger sobre la doctrina de Mozi. 


20 Tolstói no escribió ningún libro con ese título. Puede ser que se 
refiera a la edición de 


las cartas de Tolstói a A. G. Rozen (noviembre de 1894) publicado en 
1895 en Ginebra 


por el editor ruso M. Elpidin con el título de Cartas de L. N. Tolstói 
sobre la razón y la 


religión. 


*1 Togo Heihachiró (1848-1934), almirante de flota al mando de la 
Armada Imperial 


Japonesa en la batalla de Tsushima. 


* Probablemente Tokutomi se refiera a que los dujobory se rehusaban 
a hacer el 


servicio militar en el ejército del zar, por lo que eran cruelmente 
perseguidos. 


45 Piotr Vasílievich Morózov (1838-1906) maestro de escritura, 
lectura, historia de Rusia, 


e historia sagrada en la escuela de Yásnaia Poliana. Trabajó junto con 
Tolstói en la 


metodología de las clases que se impartían a los hijos de los 
campesinos. 


*% Alexandra Lvovna Tolstaia (1884-1979), la hija menor del escritor. 


25 El tanka es un tipo de poesía tradicional japonesa. Consta de treinta 
y una sílabas, 


repartidas en cinco versos sin rima, que siguen la medida de 5-7-5-7-7. 


26 Su nombre personal era Mutsuhito (1852-1920), pero por haber 
gobernado éste en el 


período Meiji, es conocido como Emperador Meiji. 


*7 Se trata del libro Angelus Silesius. Cherubinischer Wandersmamn. 
Eingeleitet von 


Wilhelm Bólsche, editado por Wilhelm Bólsche, Jena y Leipzig, 1905. 
Este libro, con un 


sinnúmero de anotaciones y fragmentos traducidos por Tolstói se 
conserva en la 


biblioteca de Yásnaia Poliana. Angelus Silesius era el pseudónimo de 
poeta moralista 


alemán Johann Scheffler (1623-1677). Tokutomi comete un error 


llamándolo Burshe. 


Una serie de aforismos del Cherubinischer Wandersmann fueron 
incluidos por Tolstói 


en su Círculo de lectura. 


18 No se ha podido precisar a quienes se refiere Tokutomi. 


29 Una corriente ideológica que se dio entre una parte de la 
inteliguentsia japonesa, en la 


que tuvo una influencia decisiva la doctrina religiosa y ética de 
Tolstói. Los adeptos de 


esta corriente, a la que se adhirieron muchos destacados japoneses 
pertenecientes a la 


esfera de la cultura, propiciaron la traducción y la popularización de 
las obras de 


Tolstói en Japón. 


50 Se refiere a Círculo de lectura. 


51 Probablemente se refiera a la obra de Gustav Le Bon. 


52 En realidad Tolstói escribía con una pluma metálica. 


5 Tolstói cumplió los ochenta años en 1908. 


5% Esta carta iba dirigida a V. V. Stásov. Tolstói le escribió: «Querido 
Vladímir 


Vasílievich: haberle recomendado al hindú fue un error, y me 
arrepiento de haberlo 


hecho. No lo conocía. Pero ahora me permito recomendarle a un 
japonés llamado 


Tokutomi, a quien sí conozco y considero una persona buena y 
delicada. Si tiene usted 


la oportunidad de conversar con él (habla inglés) y puede 
recomendárselo a alguien, a 


algún joven, para que lo acompañe en Petersburgo, le quedaré muy 
agradecido». 


55 De estas otras dos cartas no se sabe nada. 


56 Serguéi Nikoláievich Tolstói murió en 1904. 


57 William Lloyd Garrison (1805-1879), abolicionista, periodista y 
reformador social 


estadounidense. 


58 Tokutomi se refiere al retrato de V. K. Siutáiev (18201892), colgado 
en el estudio de 


Tolstói en Yásnaia Poliana. 


59 Tolstói no tenía una hermana mayor. Maria Nikoláievna, su única 
hermana, era 


menor que él y por aquel entonces estaba viviendo en el monasterio 
de Shamordinó. La 


reproducción de la Madonna de Rafael se la regaló, en 1857, su tía A. 
A. Tolstaia. 


* Relato tomado de V. Briúsov, Obras escogidas, 2 vols., Moscú, 1955, 
vol. II. 


60 Iván Ivánovich Popov, amigo cercano de Tolstói, era periodista. En 
abril de 1887 


Tolstói intentó conseguir una entrevista con él en la cárcel de la 
Butyrka, en la que éste 


estaba recluido por motivos políticos. De 1894 a 1906 Popov vivió en 
un caserío en 


Irkutsk, en donde revisaba y corregía el periódico La Revelación 
Oriental. Popov 


mantuvo correspondencia con Tolstói en relación con los prisioneros 
en Siberia, y 


cumplió distintas encomiendas del escritor. El encuentro entre ellos 
tuvo lugar en 1903. 


61 Se trataba de un club fundado en 1898. A partir de 1902 Briúsov 
fue uno de los 


miembros directivos del club, y de 1908 en adelante, fue el presidente 
de la junta 


directiva. 


62 Se trata de A. A. Kursinski, compañero de Briúsov en la 
Universidad. Kursinski era 


poeta y colaboró con los periódicos La Balanza y El Vellocino de Oro. 
En 1895 fue 


maestro de Mijaíl, el hijo menor de Tolstói. 


63 N. N. Chernogúbov, coleccionista moscovita, reunió una gran 
cantidad de material 


sobre la vida y la obra de Fet. El 7 de junio de 1900, Chernogúbov le 
escribió a Sofia 


Andréievna Tolstaia pidiéndole que le permitiera leer las cartas de 
Afanasi Fet. En 


enero de 1901, con motivo del trabajo que estaba realizando, visitó a 
Sofia Andréievna 


en Moscú. En junio de ese mismo año, Chernogúbov viajó a Yásnaia 
Poliana. Sofia 


Andréievna Tolstaia escribió en su diario el 6 de junio: «Está viviendo 
aquí 


Chernogúbov. Revisa y copia todas las cartas que Fet nos ha escrito a 
Lev Nikoláievich 


y a mí». 


6% Alexandr  Mijaílovich  Dobroliúbov (1876-1944). Poeta, 
representante del decadentismo 


ruso, cuya producción se remite a la primera fase de la corriente 
simbolista. En 1899 


abandonó la Universidad de Petersburgo y comenzó a llevar una 
extraña forma de vida. 


Dobroliúbov se convirtió en el fundador y predicador de una nueva fe 
que encontró un 


número reducido de adeptos tanto entre los campesinos de la 
provincia de Samara 


como entre los intelectuales. Estuvo en Yásnaia Poliana visitando a 
Tolstói el 5 y el 6 de 


septiembre de 1903, y el 21 de julio de 1906. En otoño de 1903 
Briúsov escribió en su 


diario que Dobroliúbov, cuando volvía de la provincia de Samara a 


San Petersburgo, 


«pasó a ver a Lev Tolstói» y «estuvo conversando con él dos días 
enteros» (Valeri 


Briúsov, Diario 1891-1910, Moscú, 1927, p. 133). 


65 Zinaída Nikoláievna Gippius (1869-1945) escritora, crítica literaria. 
Dejó unas 


memorias sobre la visita que, junto con Merezhkovski, hizo a Yásnaia 
Poliana. «Nuestro 


encuentro con él fue tardío, en 1904, y fugaz» (Z. N. Gippius, Gente 
nueva, Praga, 1925, 


p. 160). 


66 Nikolái Ivánovich Guchkov (1860-1935), empresario y político 
ruso. Fue alcalde de 


Moscú entre 1905 y 1912. 


67 Un viejo olmo que crecía al lado de la casa de los Tolstói. Todas las 
mañanas, en el 


banco que estaba a la sombra de este olmo, peregrinos y pordioseros 
se sentaban a 


esperar a que Tolstói saliera de su casa. Por otro lado, la campana que 
colgaba del árbol, 


llamaba a la familia y a los invitados a comer y a cenar. 


68 Nikolái Efímovich Efros, periodista, crítico de teatro, estuvo en la 
estación de 


Astápovo durante la enfermedad y agonía de Tolstói, como 
corresponsal de los 


periódicos Noticias de Rusia, El Discurso y Novedades de Odesa. 


62 Alexandr Ivánovich Sumbátov-Yuzhin (1857-1927), actor y 
dramaturgo ruso, 


historiador del teatro, profesaba las ideas del arte realista apoyando 
sus investigaciones 


en la autoridad de Tolstói. Autor de un interesante artículo llamado 
«¿Qué da Tolstói al 


teatro?». Sumbátov-Yuzhin conoció a Tolstói el 28 de noviembre de 
1895 en el Teatro 


Maly durante el ensayo general de la obra de Tolstói El poder de las 
tinieblas. Se 


encontraron una segunda vez en 1898 en la casa moscovita de Tolstói, 
y la tercera vez 


que se encontraron fue en 1899, en casa de Chéjov. 


70 Efectivamente Briúsov apareció en varias tomas de la crónica 
cinematográfica 


dedicada a los funerales de Tolstói. 


71 Era la primera vez que en Rusia se llevaba a cabo un sepelio civil de 
tal envergadura. 


El clero ordinario respondió a su manera, protestando contra la 
decisión del Santo 


Sínodo. A los pocos días de los funerales de Tolstói, llegó a Yásnaia 
Poliana «un pope 


desconocido que, presentándose frente a la condesa, dijo que no 
conseguía resignarse al 


decreto del Santo Sínodo, por el cual Tolstói había sido excomulgado 
de la Iglesia 


ortodoxa, y que le gustaría oficiar el rito de sepultura del difunto. La 
condesa no estuvo 


en contra y de inmediato se dirigieron a la tumba, donde se celebró 
una misa. En cuanto 


terminó, el pope se fue de Yásnaia Poliana. La Iglesia hizo todo lo 
posible por averiguar 


quién había sido ese sacerdote, pero no consiguió descubrirlo», en 
Y.G. Briúner, Mi 


peregrinación a Yásnaia Poliana. Memorias. 


72 Leonid Antónovich Sulerzhitski (1872-1916), escritor, crítico, 
director del Teatro de 


Arte de Moscú. 


73 Alexandr Apolónovich Manuílov (1861-1929), economista, rector de 
la Universidad 


Imperial de Moscú entre 1905 y 1911. 


EDICIÓN Y TRADUCCIÓN 


DE SELMA ANCIRA 


ASÍ ERA LEV TOLSTÓI 


(1D 
TOLSTÓI Y LA MÚSICA 


EDICIÓN Y TRADUCCIÓN 


DEL RUSO DE SELMA ANCIRA 


Amo la música por encima de todas las artes. 


LEV TOLSTÓI 


La condesa Alexandra Andréievna Tolstaia (llamada Alexandrine; 
1817-1904) era la hija de un tío abuelo del escritor. Desde 1846 y hasta 
su muerte, perteneció a la corte imperial de Petersburgo. De 1846 a 1866 
fue dama de honor de la hija del zar Nicolás I, la gran duquesa Maria 
Nikoláievna, y a partir de 1866 se le encargó la educación de la única hija 
del zar Alejandro IL, la gran duquesa Maria Alexándrovna. En 1874 ésta 
se casó con Alfred, duque de Edimburgo, y Alexandra Tolstaia se quedó en 
la corte como dama de la Orden de Santa Catarina, viviendo en el Palacio 
de Invierno y cumpliendo las funciones de dama de honor de la emperatriz. 


Nunca se casó. Dada su posición, en diversas ocasiones pudo ayudar a 
Tolstói y protegerlo de las persecuciones del Estado y de la Iglesia. La larga 
amistad que la unió a Tolstói se remontaba a 1855, cuando el escritor 
volvió de Sebastopol (antes se habían visto sólo fugazmente), y se 
consolidó durante el verano de 1857, cuando Tolstói abandonó París y se 
instaló en Suiza. La Villa Bocage a orillas del lago de Ginebra donde vivía 
Alexandra Andréievna, Clarens, los amigos de entonces, los paseos por las 
montañas en plena primavera, sus conversaciones—que desde entonces se 
inclinaban por «los temas religiosos»—los acercaron para siempre y 
quedaron en la memoria de ambos como uno de los períodos más 
luminosos de sus vidas, constantemente evocado por los dos. 


REMEMBRANZAS* 
ALEXANDRA ANDRÉIEVNA TOLSTAIA 


No recuerdo cuándo vi a Tolstói por primera vez. Creo que fue en 


Moscú, en casa de nuestro pariente común, el conde Fiódor Ivánovich 
Tolstói (a quien apodaban «el Americano»). 


De niña, no conocía yo a Lev Nikoláievich, a pesar de lo cercano de 
nuestro parentesco. 


Nosotros vivíamos en Tsárskoe Seló' o en Petersburgo, y él en una 
aldea cerca de Tula, y sus estudios los hizo en Kazán y en Moscú. 


Lo veo muy claramente a su regreso de Sebastopol (1855), convertido 
en un joven oficial de artillería, y recuerdo la impresión tan agradable 
que causó en todos nosotros. Para ese entonces ya era una persona 
conocida del público (Infancia había aparecido en 1852). Todo el 
mundo estaba entusiasmado con esa obra deliciosa, y nosotros incluso 
nos sentíamos un poco orgullosas del talento de nuestro pariente, 
aunque todavía no presintiéramos la celebridad que llegaría a alcanzar 
en el futuro. 


Era una persona sencilla, excepcionalmente modesta, y tan jovial que 
su presencia infundía ánimos. De sí mismo hablaba muy de vez en 
cuando, pero miraba con detenida atención a toda persona nueva que 
apareciera y luego, de forma muy divertida, nos comentaba sus 
impresiones, casi siempre un poco extremas (absolus 


[categóricas”]). Su apodo, pellejo fino, se lo dio tiempo después su 
esposa, y en realidad le quedaba muy bien: el menor matiz del que se 
percatara actuaba en él ventajosa o desventajosamente con una gran 
fuerza. Intuía a la gente con su olfato artístico, y su apreciación con 
frecuencia resultaba asombrosamente exacta. La expresividad de su 
cara fea, de sus ojos inteligentes, bondadosos y expresivos, 
compensaba lo que le faltaba en galanura, y era, podríamos decir, 
mejor que la belleza. 


Durante los primeros dos o tres años de nuestra relación, nos veíamos 
con cierta frecuencia, pero de manera irregular. Nuestros caminos 
eran demasiado distintos. Yo, por aquel entonces, ya estaba en la 
corte, y cuando él iba a Petersburgo, lo hacía sólo de paso. 


Nos encariñamos tanto con él que siempre lo recibíamos con inmensa 
alegría, pero eso todavía no era el principio de la amistad que nos 
uniría el resto de nuestras vidas. 


Nuestra amistad no floreció hasta 1857, en Suiza, adonde yo había ido 
con la gran duquesa Maria Nikoláievna tras la coronación del hoy 
desaparecido zar Alexandr Nikoláievich [...] 


Pasamos en Ginebra todo el invierno, y en marzo, para nuestra gran 
sorpresa, de pronto apareció frente a nosotros Lev Tolstói.? (Diré, a 
propósito, que sus apariciones y desapariciones siempre tenían un 
regusto a coup de théátre [*golpe de efecto”]). 


Como en ese momento no mantenía yo correspondencia con él, no 
teníamos ni idea de en dónde se encontraba, y pensábamos que estaría 
en Rusia. 


—Vengo de París—anunció—. París me dio tanto asco que estuve a 
punto de volverme loco. ¡Lo que llegué a ver!... En primer lugar, en la 
maison garnie ['posada'] donde me hospedé, vivían treinta y seis 
ménages ['parejas”], de las que diecinueve eran ilegítimas. 


¡Indignante! Quise además ponerme a prueba y fui a ver cómo 
ejecutaban a un criminal en la guillotina, después de lo cual perdí el 
sueño y no sabía ya qué hacer con mi persona.* Por fortuna, de pura 
casualidad, me enteré de que ustedes estaban en Ginebra, y no dudé 
un minuto en venir a verlas, con la certeza de que serían mi salvación. 


Y sí, una vez que lo hubo dicho todo, se tranquilizó, y comenzamos a 
llevarnos maravillosamente bien; nos veíamos todos los días, dábamos 
largos paseos por las montañas y disfrutábamos plenamente de la 
vida. Hacía un tiempo esplendoroso, y la naturaleza no podía ser más 
bella. Nos extasiábamos con ese entusiasmo propio de los habitantes 
de las llanuras, aunque Lev Nikoláievich no tardaba en mitigar nuestro 
alborozo, afirmando que todo aquello era una nimiedad al lado del 
Cáucaso. Pero para nosotros eso bastaba. 


De vez en cuando algunos conocidos rusos se unían a nuestras 
excursiones. Mi hermana, que siempre y en todo momento, para las 
cosas serias y las banales, era la personificación de la bondad, solía 
dar a nuestras excursiones un toque especial, llevando en un enorme 
saco todo lo que pudiera hacer feliz a cada uno de nosotros. 


En una ocasión decidimos ir hasta la cima del Saléve, desde donde 
había una vista preciosa. Nos quedamos en un pequeño hotel, bastante 
acogedor. Hallamos en él, sí, un refugio para reposar, pero 
definitivamente nada que pudiera satisfacer el apetito de quienes 
tenían hambre. 


La talega con provisiones, como era de esperar, hizo su aparición y, 
mientras mi hermana sacaba las cosas, todos la mirábamos con ojos 
codiciosos. ¡Qué no había dentro! Té, y también bombones, y frutas 
variadas, y por supuesto empanadas, y varios tipos de galletas, había 


hasta vino y agua de Selters... 


Como si hubiese sido ayer, veo la cara entusiasmada de Lev. Se 
alegraba por aquellas golosinas como si fuera un niño, y no paraba de 
alabar a mi hermana: «Bravo, abuela Liza, bravo»... Pero de pronto le 
dieron ganas de molestarla. (Era algo que le encantaba). 


—Ay, ay, ay, abuela Liza, con la generosidad que la caracteriza, ha 
traído usted una montaña de cosas, pero apuesto a que hay algo de lo 
que se olvidó. Seguro que no trajo unas barajas, por ejemplo. 


Mi hermana, sin decir una sola palabra, metió la mano en su bolsillo y 
sacó dos juegos de cartas. El entusiasmo de Lev era infinito, pese a que 
las barajas resultaron un elemento innecesario allá, donde faltaban 
ojos para ver la magnificencia de la puesta de sol y la perspectiva 
infinita de las montañas... 


Lev nos llamaba «abuela» en broma, convencido de que la palabra tía 
no nos iba, sobre todo a mí: «Es usted demasiado joven para esa 
palabra» (Paradoxe á la L. Tolstoi 


[paradoja a lo Tolstói”]). 


Aprovecharé para hablar aquí, de paso, del verdadero grado de 
parentesco que había entre nosotros. 


Mi abuelo tuvo veintitrés hijos de una misma esposa, y mi padre era el 
más pequeño de todos, así que algunos de los hijos de los hermanos y 
hermanas mayores de mi padre tenían la misma edad que él. El padre 
de Lev Nikoláievich, el conde Nikolái Ilich, era sobrino de mi padre, es 
decir, hijo de su hermano mayor, el conde Iliá Andréievich, que 
aparece en Guerra y paz como el conde Rostov. A él nosotros ya no lo 
alcanzamos vivo, pero a Nikolái Ilich, nuestro primo, aunque de 
manera muy vaga, sí lo recuerdo en mi infancia. Parece ser que por 
aquel entonces ya estaba casado. Por lo tanto, Lev Nikoláievich era 
sobrino nuestro y varios años menor que nosotras. 


Vuelvo a mi relato. 


Lev se quedó con nosotras durante toda la Cuaresma. En aquel 
entonces todavía no era un adversario de la Iglesia y, al ver que todos 
ayunábamos, se dispuso también él a guardar el ayuno, pero... no lo 
consiguió. La cosa más nimia lo hacía cambiar de humor, y eso, a mí, 
me afligía sobremanera. 


Después de Pascua decidió que iría a Vevey, donde teníamos muchos 


conocidos en común. La gran duquesa, a petición mía, me dio 
autorización para ir. ¡Qué viaje más bonito y, de nuevo, cuántos días 
primorosos y llenos de alegría! 


En el momento de subirnos al barco, me percaté de que Lev llevaba un 
sac de voyage 


[mochila] en bastante buen estado, lo que me sorprendió 
sobremanera, puesto que en general era más bien descuidado en lo 
que a su apariencia se refería. 


—¿Y esto qué significa?—le pregunté en tono de guasa—. Un lujo así 
tiene poco que ver con su persona. 


— ¡Pero cómo!—me respondió con una seriedad pasmosa—. Estoy a 
punto de cumplir treinta años y tengo que disponer las cosas de la 
mejor manera. Ya ve, en esta mochila llevo cuanta ropa blanca y 
demás enseres necesito para una semana; después habrá otra mochila 
para todo un mes, y, finalmente, una tercera, ya para toda la vida... 


Era broma, sí, pero desde el punto de vista psicológico había buena 
parte de verdad. 


Lev aspiraba constantemente a iniciar la vida de nuevo y, aventando 
el pasado como si fuera ropa usada, quería ponerse una clámide 
impoluta. Con cuánta ingenuidad creíamos entonces, ambos, que un 
solo día bastaba para que uno pudiera convertirse en una persona 
distinta, transformándose íntegramente, de la cabeza a los pies, y 
modelándose según sus propios deseos. Aunque resultara incongruente 
con la edad que teníamos—ya no éramos tan jóvenes—, caíamos 
redondos en el autoengaño, ya que anímicamente teníamos muchos 
menos años de los que en realidad teníamos. Y, entretanto, ¡qué lucha 
había que librar!, cuántos desengaños nos esperaban en relación con 
nosotros mismos, hasta convencernos de la impotencia y de la 
imposibilidad de vencer el más insignificante de los defectos propios 
sin acudir a la ayuda suprema. 


Alguien dijo (no sé si fue Sócrates o Platón): «Yo sólo sé que no sé 
nada». Y a mí me gustaría añadir: «Ni puedo nada». 


Para Lev era más complicado llegar a esta verdad. Él sentía dentro de 
sí la fuerza del talento, aunque por aquel entonces rara vez estuviera 
contento consigo mismo. Me atrevo incluso a decir que, bajo la 
influencia de la popularidad mundial que ha alcanzado, aun hoy en 
día sigue trabajando en sí mismo única y exclusivamente con sus 
propias manos. 


Pese a lo diferente de nuestra educación y de nuestra situación, 
teníamos un rasgo de carácter en común. Ambos éramos unos 
entusiastas incorregibles y ambos éramos, también, proclives al 
análisis; amábamos sinceramente el bien, pero no sabíamos cómo 
hacerlo de manera correcta. Nos analizábamos con minuciosidad, 
suponiendo que aquello era digno de alabanza, pero, en esencia, el 
análisis sólo lisonjeaba nuestra imaginación y de ninguna manera 
hacía que la vida mejorara. En ese entonces Lev ya estaba lleno de 
negaciones, pero más del intelecto que del corazón. Su alma había 


nacido para la fe, pero también para el amor, y con frecuencia, sin que 
se diera cuenta, daba prueba de ello en distintas situaciones. 


Nuestras conversaciones tendían, en su mayoría, a temas religiosos, 
pero no nos entendíamos. ¡Cómo iba yo a alcanzar en ese momento 
toda la complejidad de su extraordinaria naturaleza! Resulta incluso 
irrisorio pensar en los esfuerzos que yo hacía para que él fuera como 
yo, pero él esquivaba mis doctrinas ideales y, aparte de infinitas 
discusiones, no se conseguía nada. Eso no impedía, sin embargo, que 
estuviéramos más cerca cada vez. 


Una deliciosa mañana de mayo, navegamos por el plácido lago de 
Ginebra rumbo a Vevey... Nos detuvimos en la orilla, en la Pension 
Perret, donde nos dieron de comer francamente mal. Lev aseguraba 
que la sopa debía de ser de flores silvestres: «¿Acaso no reconoció las 
campánulas lilas que recogió usted esta mañana? Las dejó usted por 
ahí, y ellos las aprovecharon, ¡y encima les tendremos que pagar!». En 
la misma mesa que nosotros había tres inglesas feas, de dientes largos, 
que de vez en cuando nos lanzaban una miradita hostil. Bien puede 
ser que nuestra alegría incontenible ofendiera su seriedad inglesa. 
Debo decir que no nos quedamos a hacer la sobremesa con ellas, sino 
que apenas terminamos de comer fuimos a visitar a nuestros amigos, 
que vivían por ahí cerca. 


¡Qué personas tan cordiales y agradables! La princesa Meshérskaia, de 
soltera Karamziná, con su marido, su hija y su hermana, E. N. 
Karamziná, mi íntima amiga. 


Estaba también la encantadora y ya no muy joven pareja de los 
Pushin, Mijaíl Ivánovich y Maria Yákovlevna, a los que Lev 
Nikoláievich puso de apodo Filemón y Baucis,* y finalmente, como la 
guinda en el pastel, el muy agradable joven de pelo cano y rostro 
rosado Mijaíl Andréievich Riabinin, el favorito de ambos, una persona 
inteligente, divertida, con una inventiva inagotable y siempre lleno de 
relatos. 


Cuando él estaba presente, la risa era continua. La pobre princesa 
Meshérskaia, débil y enferma, le suplicaba que tuviera compasión de 
ella; pero una vez que se había encarrilado en sus chistes fabulosos, no 
había quien lo detuviera... La risa entonces se convertía en sonora 
carcajada, e incluso había veces que alguno se caía de la silla al suelo 
mientras él peroraba dando rienda suelta a su imaginación. 


Mi Lev no se quedaba atrás y cautivaba a todo el mundo con su 
alegría infantil y sus originales ocurrencias. 


Había también otros conocidos, bastante menos cercanos y muy poco 
interesantes, que formaban parte de nuestra pesarosa lista des intrus 
[de los no invitados']. Nos habíamos convertido en verdaderos 
maestros en el arte de librarnos de ellos. 


En una ocasión, todos los «invitados» salieron por la mañana a dar un 
paseo a pie a Glyon, que, como bien se sabe, es la localidad más alta 
desde donde se puede ver Vevey. 


El sendero estaba cubierto de flores en el sentido literal y figurado. La 
suntuosa primavera nos miraba directamente a los ojos, 
embriagándonos. Me acuerdo que todos, sin importar la edad que 
tuviéramos, parecíamos escolares achispados... Una vez arriba de la 
montaña, con la cara empapada en sudor, entramos en el vestíbulo del 
único hotel que había entonces, lleno a reventar de ingleses, 
americanos y gente de otras nacionalidades. 


Después del té, Lev, sin conceder la menor atención al numeroso 
público, ni corto ni perezoso se sentó al piano y exigió que 
cantáramos. 


Confieso, sin hacer alarde de modestia, que por aquel entonces yo 
tenía una voz espléndida y dedicaba mucho tiempo a la música. 
Resultó que M. Y. Púshina de vez en cuando también cantaba. Me hizo 
una segunda voz muy entonada, mientras los dos Mijaíles nos 
acompañaban con sus bajos y Lev nos dirigía desempeñándose 
también como conductor. 


No sé hasta qué punto un concierto tan improvisado resultó 
satisfactorio en sentido estrictamente musical, pero con las ventanas 
abiertas y en un espacio amplio todo parecía salir bien, incluso 
resultaba poético. 


Cantábamos «Dios, guarda al zar», canciones rusas y gitanas, en una 
palabra, todo lo que se le iba ocurriendo a Lev Nikoláievich... 
Tuvimos un éxito arrollador. Los extranjeros se nos echaron encima 


deshaciéndose en cumplidos, desbordando un agradecimiento que 
cada uno expresaba en su lengua, y suplicándonos que siguiéramos. 
Les resultábamos muy convenientes: en primer lugar, como músicos 
ambulantes no había honorarios de por medio, y por otro lado 
disipábamos, me parece, su habitual aburrimiento. 


Al día siguiente se repitió lo mismo en nuestra pensión. Orphée 
attendrissant les bétes 


['Orfeo amansando a las fieras”]. Las temibles inglesas se suavizaron a 
tal punto que no hallaban cómo expresar su buena disposición hacia 
nosotros, nos acercaban sillas, nos agasajaban con té, pastelitos, 
etcétera... 


Cuando terminaron mis vacaciones, volví a Ginebra o, mejor dicho, a 
la Villa Bocage, adonde la gran duquesa se había mudado a principios 
de la primavera. Lev se quedó en Vevey, reprochándome que fuera 
incapaz de zafarme del Humero (así llamaba él a la corte, no recuerdo 
por qué). 


Justamente por esos días se inició nuestra larga correspondencia: 
telegramas, notas y cartas atravesaban el lago todos los días. 


Es muy poco, no cabe duda, lo que se ha conservado de todo aquello, 
pero no hace mucho tiempo encontré unos versos que Lev me mandó 
desde Vevey. 


Debo confesar que me dio un gusto muy especial hallar este 
documento de «aquellos días de antaño», pese a que los versos en sí no 
son nada del otro mundo. Los cito aquí como ejemplo de nuestro buen 
humor de entonces: 


Hace días que llegó, 
abuelita, su respuesta, 

y desde entonces pasó 

que la Perret fue funesta. 
En Bocage tengo la testa, 

y pienso que con mi abuela 
de manera no impuesta 


viviría en una estela. 


Aparte de la correspondencia, Lev venía de Vevey a Ginebra 
continuamente, pero ya no venía solo, sino en compañía de los dos 
Mijaíles. Sus farsas no tenían fin. El muy respetable M. 1. Pushin, el 
más bueno de los mortales, los acompañaba en sus travesuras. 


Una conocida de nosotras, una vieja francesa que se hospedaba en 
nuestro albergue, no acababa de asombrarse de su turbulence 
[“turbulencia”]. «Ils arrivent toujours comme un ouragan—decía—. 
Est-ce que vous avez vraiment besoin de tous les trois attelés á votre 
char?» ['Siempre llegan como un huracán. ¿De verdad necesitan 
ustedes tenerlos a los tres enganchados a su carro?”]. 


Pero aquí no se trataba de «admiradores», sino simplemente de 
travesuras. 


Nunca olvidaré el día en que irrumpieron, justo en el momento en que 
yo, precisamente con aquella francesa, me disponía a ir al concierto 
que en Ginebra daba un pobre violinista que estaba bajo mi 
protección. 


Me los encontré en la puerta. 
—¿Qué hacemos?—les pregunté—. Yo tengo que ir al concierto. 


—Pues no se hable más, iremos con usted; adonde usted vaya, iremos 
nosotros. 


Si hubiera podido imaginar lo que iba a ocurrir, por supuesto que me 
habría quedado en casa. Aquellos tres pilluelos, de los cuales dos ya 
peinaban canas, estuvieron haciendo el tonto sin parar, intentando 
hacerme reír. Uno le hacía la segunda voz al chirriante violín, el otro 
al contrabajo, el tercero ululaba, como una trompeta, y aunque todo 
ocurriera al lado de mi oído, aquellos indeseados sonidos debían 
llegar, casi con certeza, a oídos vecinos. 


La francesa estaba fuera de sí: «Au nom du Ciel, ne riez pas, 
Alexandrine, et táchez de les arréter» [“¡Por Dios santo, no se ría 
usted, Alexandrine, e intente hacerlos parar!”]. 


¡Como si fuera posible! Ya estaban muy encarrerados... Yo me sentía 
incomodísima, pero cuanto más seria y más severamente los miraba, 
más se choteaban y se pitorreaban de los artistas, que, la verdad, eran 
muy malos. Finalmente, y para evitar un escándalo público, tuve que 
irme antes del final, llevándomelos a todos conmigo. 


En junio emprendimos un largo viaje a Oberland con los niños de la 


gran duquesa. Se decidió que la primera escala, para pasar la noche, 
fuera en Vevey, en el conocido hotel Monnet. 


No acabábamos de sentarnos a la mesa, cuando el camarero se acercó 
a decirme, con un tono muy misterioso, que alguien me estaba 
esperando abajo... Adivinando de quién se trataba, bajé rápidamente. 
Ahí, en el centro del salón, estaban ellos, envueltos en largos 
impermeables y con plumas en unos sombreros impensables. Las 
partituras estaban esparcidas por el suelo, al modo de los músicos 
ambulantes, y en vez de instrumentos tenían palos. En cuanto aparecí 
se desencadenó una cacofonía indescriptible—un verdadero tapage 
infernal [“alboroto infernal'] o concierto gatuno—. Las voces y los 
palos sonaban a placer. Por poco me muero de risa. Los retoños de la 
gran duquesa estaban inconsolables por no haber presenciado el 
recital. 


Después de unos cuantos días de vagabundear por valles y montañas, 
llegamos por fin a Lucerna y, de pronto, apareció de nuevo Lev, de 
forma totalmente inesperada, como si hubiera brotado de la tierra. 
Había llegado a Lucerna dos días antes que nosotros, y ya le había 
dado tiempo de vivir todo un drama, sobre el que más tarde publicó 
un relato con el título de «Notas del príncipe Nejliúdov».? Lev estaba 
visiblemente excitado y ardía en indignación. 


Esto es de lo que había sucedido la víspera, y de lo que por él nos 
enteramos: Un músico ambulante había estado tocando durante largo 
rato bajo uno de los balcones del Schweizerhof, en el que se 
hospedaba gente de la buena sociedad. Todos oían al artista con gusto, 
pero cuando levantó la gorra para recibir una recompensa nadie le 
echó ni un solo sou [*moneda”]. El hecho, por supuesto, es feo, pero 
Lev Nikoláievich le dio unas dimensiones casi de crimen. 


Para vengarse del emperejilado público, delante de todo el mundo 
tomó al músico del brazo, lo llevó a sentarse a su mesa y ordenó que 
le trajeran la cena y champaña. 


Probablemente ni el público ni el músico comprendieron la ironía de 
esta manera de proceder. 


En este gesto se reconocía al hombre y al escritor. 


Sus impresiones eran tan fuertes que involuntariamente acababa 
contagiando a los demás. Hasta los niños estaban muy interesados en 
sus aventuras y, como se habían encariñado con Lev Nikoláievich, nos 
suplicaron que lo invitáramos a nuestro barco para continuar el viaje 


con él, cosa que hicimos para deleite de todos. Hasta ahora se 


acuerdan de cuánto se divertían con él y también de la gran cantidad 
de cerezas que podía llegar a comerse de una sola sentada. 


Son muchos los recuerdos que guardo de Lev, pero es imposible 
contarlos todos. 


Añadiré uno más a la gesta, y luego pasaré a temas más serios. 


En una ocasión llegó a verme a Fráncfort justo cuando el príncipe 
Alexander von Hessen y su esposa se encontraban de visita. Estuve a 
punto de gritar de espanto cuando se abrió la puerta y Lev apareció 
vestido con un traje más que estrafalario. Ni antes ni después he visto 
nada semejante: parecía un bandido o quizá un jugador que lo ha 
perdido todo. Probablemente descontento por no haberme encontrado 
sola, dio unos cuantos pasos de un lado a otro y luego desapareció. 


—Qui est donc ce singulier personnage? ['¿Quién es ese personaje tan 
peculiar?”]—me preguntaron mis huéspedes sorprendidos. 


—Mais c'est Léon Tolstoi [Nada menos que Lev Tolstói”]. 


—Ah mon Dieu, pourquoi ne l'avez-vous pas nommé? Apres avoir lu 
ses admirables écrits nous mourions d'envie de le voir [“¡Dios mío! ¿Y 
por qué no lo dijo? Después de haber leído sus espléndidos escritos, 
moríamos de ganas de verlo”]. 


Y me llovieron reproches salpicados de entusiasmo por su talento. 


Cuando después de eso volvimos a vernos, le conté todas las cosas 
halagiieñas que se habían dicho de él, pero su atención estaba anclada 
en que seguramente ese día yo me había sentido avergonzada de él. 


—Puede ser—reconocí sin el menor embarazo—, su extravagante 
atuendo y su amenazadora pinta habrían dejado pasmado a 
cualquiera. 


—El Humero, siempre el Humero—aprovechó para refunfuñar con 
tono ofendido. 


Así que por esta travesura suya me cayó por todos lados. 


Volvimos a Rusia, donde estuvimos viviendo de corrido hasta 1859. 
Lev solía visitarnos con frecuencia en Petersburgo. La mayor parte del 
tiempo lo pasaba con nosotras: unas veces con mi madre, otras con mi 


hermana Elizabeta Andréievna y otras conmigo, en la parte superior 
del palacio Mariinski. 


Por lo general, en las noches nos reuníamos en casa de mi hermana, 
que vivía en el piso inferior del mismo palacio. Lev se avino bien con 
nuestros amigos, no huía de ellos y hasta llegó a encariñarse con 
algunos. Después, cuando nos quedábamos a solas, nos describía sus 
formas de ser con una exactitud asombrosa, como si llevara 
conviviendo con ellos mucho tiempo. 


Entre los maestros de los niños de la gran duquesa, había un Sv. Sestra 
que ella, debido a su alma bondadosa, tenía en muy alta estima. La 
piedad a la que la movían las tristes condiciones de su vida cotidiana 
desempeñaba aquí el papel principal: Sv. despertaba compasión y eso 
hacía que a ella le parecía una buena persona. 


Yo no estaba del todo de acuerdo con su manera de ver las cosas, y 
sentía una viva curiosidad por saber cómo transcurriría su encuentro 
con Lev. La conversación entre ellos tomó un cariz gravemente 
filosófico, y yo me percaté de que, en su esfuerzo por brillar frente a 
Lev, Sv. causó más bien la impresión contraria. 


Una vez que Sv. se hubo marchado, Lev le dijo a mi hermana: 


—¡Ay, abuelita Liza! Cómo puede usted sentirse atraída por ese 
maestro. Es una persona tan pequeña, tan mísera, que apenas se ve. 


Este juicio, por supuesto, no fue del agrado de mi hermana; pero en 
adelante resultó que Sv. no sólo era una personita mísera, sino 
también francamente mala. 


Difícil decir qué era lo que había en Lev, si la agudeza del escritor o la 
intuición de una mente evolucionada, pero casos como éste eran 
bastante frecuentes. 


No puedo omitir otro de los rasgos que le eran característicos. 


Tenía mucho miedo de faltar a la verdad no sólo con la palabra, sino 
con las acciones, y eso, a veces, producía el resultado opuesto. 


Y así, por ejemplo, por la mañana del día en que había sido invitado a 
una velada en casa de mi hermana, donde debía reunirse una cantidad 
considerable de gente, Lev me escribió que no podría estar con 
nosotros porque acababa de enterarse de la muerte de su hermano. 
(Adoraba a sus hermanos). Por supuesto que le respondí que lo 
entendía perfectamente. ¿Y qué pasó? De pronto apareció como si 


nada. 


Su ¡inesperada aparición me alarmó  produciéndome incluso 
indignación. 


á 
en VOZ muy baja. 


—Pourquoi? Parce que ce que je vous ai écrit ce matin n'était pas vrai. 
Vous voyez, je suis venu, donc je le pouvais [“¿Por qué? Porque lo que 
le escribí esta mañana no era cierto. Ya lo ve, aquí estoy, es decir, que 
sí podía venir”]. 


Y por si fuera poco, unos cuantos días después me confesó que ese 
mismo día había ido al teatro. 


—Y seguramente se habrá usted divertido mucho—le dije bastante 
indignada. 


—No, yo no diría eso. Cuando volví del teatro, un verdadero infierno 
se apoderó de mi alma. Si hubiera tenido una pistola, sin ninguna 
duda me habría pegado un tiro. 


—A force de vouloir étre vrai, vous ne faites que des caricatures de la 
vérité [“A fuerza de querer servir a la verdad, lo que hace no son sino 
caricaturas de la verdad”]—le decía yo en situaciones como ésa, y él 
llegaba a estar de acuerdo, pero no era capaz de dejar de hacer 
experimentos con su persona. 


—Quiero analizar en mí hasta el más pequeño de los detalles—decía. 


Aquel invierno trajo algunas de sus obras inéditas. Y así, por ejemplo, 
La felicidad conyugal y Tres muertes* fue en nuestra casa donde se 
leyeron por primera vez. 


Leía mal, con timidez, y escuchando de buen grado cada una de 
nuestras observaciones. 


¿Ocultaba su orgullo o todavía no lo tenía? ¿Quién lo puede decir? 


Lo más probable es que por aquel entonces se considerara todavía un 
escritor aficionado, sin llegar a imaginar que se convertiría en lo que 
se convirtió. 


Si no, ¿cómo podría haberse dedicado constantemente a asuntos que 
nada tenían que ver con la literatura? 


Los proyectos se multiplicaban en su cabeza como los hongos. Cada 
vez que venía traía un nuevo plan de actividades y con verdadero 
entusiasmo nos hacía partícipes de su alegría por haber encontrado, al 
fin, aquello que era lo suyo. 


Ya estaba dedicado en cuerpo y alma a la apicultura, ya a la 
reforestación de toda Rusia, ya a alguna otra cosa... La escuela fue lo 
que más tiempo duró, pero también desapareció casi sin dejar rastro 
cuando por fin encontró su verdadera vocación. 


Por las cartas de Lev se puede ver que nuestras relaciones personales 
se mantuvieron intactas a lo largo de muchos años. Siempre que 
volvíamos a encontrarnos continuábamos analizándonos mutuamente: 
«le bistouri a la main» [bisturí en mano”], como dijo alguien, aunque 
se hiciera con amor. 


Nuestra amistad, limpia y sencilla, desmentía aquella falsa opinión 
sobre la imposibilidad de la amistad entre un hombre y una mujer. El 
terreno que pisábamos era un terreno especial, y a nosotros nos 
preocupaba sobre todo, y lo digo con toda certeza, lo que pudiera 
beneficiar a la vida. A cada uno, por supuesto, desde su punto de 
vista. 


Lev a veces me reprochaba que no le permitiera entrar en los secretos 
de mi corazón y no le confiara aquello que ocupaba mi mente, pero yo 
no lo hacía con premeditación.” 


Su naturaleza era más fuerte y más interesante que la mía, tanto que, 
sin quererlo, toda la atención se centraba en él, y yo no era nada más 
que un personaje secundario 


«donnant la réplique» [que respondía]. Como ya dije antes, la 
religión era el tema principal de nuestras conversaciones. 


Puesto que verdaderamente yo quería a mi amigo, esperaba casi con 
impaciencia ver en él una fe clara y completa, y, curiosamente, 
nuestros caminos espirituales se separaron en el momento en que la fe 
rozó su corazón.* 


Pero de esto hablaré después. 


A partir de su matrimonio (en el año 1862), vivió en la aldea casi 
ininterrumpidamente y, por lo tanto, comenzamos a vernos mucho 
menos, aunque aprovechábamos cualquier oportunidad que se 
presentara para encontrarnos. Me sorprendía en las estaciones de 
ferrocarril cuando iba yo a Crimea con la familia del zar, y en una 


ocasión incluso se decidió a visitarme en Ilínskoe, la finca que tenía la 
difunta emperatriz en los alrededores de Moscú. Eso fue en 1866. 


Me acuerdo, por cierto, de cuánto inquietó esta visita a mi educanda, 
la gran duquesa Maria Alexándrovna, y a sus hermanos, entonces 
todavía pequeños, los grandes duques Serguéi y Pável Alexándrovich. 
Se morían de ganas de conocer al afamado autor. Pero, como eran 
tímidos, no se atrevían a entrar abiertamente en mi habitación y se las 
ingeniaban de todas las maneras posibles para espiar por las ventanas 
y la puerta, lo que nos divertía mucho a Lev y a mí. 


Me acuerdo también de que ese día me contó su disputa con 
Turguéniev, disputa que estuvo a punto de terminar en duelo.? Los 
detalles han desaparecido de mi memoria (la 


causa había sido fútil por demás), pero las palabras de Lev 
Nikoláievich no las he olvidado. 


—Puedo asegurarle—dijo, ruborizándose hasta las orejas—que en esta 
estúpida historia no hice un mal papel. Yo no era culpable de nada, y, 
pese a ser consciente de mi inocencia, escribí a Turguéniev una carta 
muy amistosa, conciliadora; pero él me respondió de manera tan 
grosera que tuve que cortar con él cualquier tipo de relación. 


Con el tiempo todo se arregló, y continuaron frecuentándose, pero ya 
nunca se dio entre ellos una verdadera amistad. Habían tomado 
caminos demasiado distintos [...] 


En 1879, Lev Nikoláievich viajó a Petersburgo para reunir algunos 
datos relacionados con los decembristas, pensando en escribir una 
novela que ocurriera en esa época.?” 


«Quiero demostrar que en el asunto de los decembristas nadie tuvo la 
culpa, ni los conspiradores, ni el poder», decía. 


Para el estudio del lugar, se dirigió a la fortaleza de San Pedro y San 
Pablo. El comandante (no recuerdo ahora su nombre)'* lo recibió con 
amabilidad, le mostró lo que se podía mostrar, pero no consiguió 
entender qué estaba buscando... Lev Nikoláievich nos contó de forma 
muy divertida la conversación que tuvo con él. 


De todos es sabido que sólo escribió algunos capítulos de dicha 
novela, y cuando le pregunté por qué no había continuado 
escribiéndola, respondió: 


—Porque me di cuenta de que casi todos los decembristas eran 


franceses... 


Así es, en aquel tiempo la educación de los hijos de las altas esferas 
era una educación bastante occidentalizada; pero esto es un hecho 
histórico que, obviamente, no podía dejar de lado; sin embargo, en mi 
opinión, no debió haber abandonado la escritura de una novela 
situada en una época tan interesante. Me sentí desconsolada.*? 


Piotr Alexéievich Serguéienko (1854-1930), escritor, amigo cercano de 
Tolstói. Serguéienko conoció a Tolstói al principio de los años noventa y, 
más adelante, con frecuencia pasó con él el verano, desempeñando a 
menudo distintas funciones como secretario. Serguéienko asistió a Tolstói 
en sus actividades sociales como la ayuda a los dujobory en 1898, o la 
ayuda a las víctimas de la hambruna en 1899. Para Tolstói, Serguéienko 
era un escucha atento que, como biógrafo, consignaba con fidelidad sus 
relatos. Muchos de esos relatos de Tolstói pasaron a formar parte de los 
libros De cómo vive y trabaja el conde L. N. Tolstói y L. Tolstói (1910). El 
libro de Serguéienko De cómo vive y trabaja el conde L. N. Tolstói se 
publicó en tres ocasiones (1898, 1903, 1908). La segunda edición fue 
aumentada y corregida por el autor. En la tercera, Serguéienko añadió el 
relato «Tolstói y los niños». Los libros de Serguéienko daban a conocer al 
lector materiales de la biografía de Tolstói, con descripciones de su entorno 
y su vida familiar, su forma de vivir y, sobre todo, su manera de trabajar. 
Serguéienko dedicó una atención especial a las ideas de Tolstói sobre el 
arte y las leyes que rigen la creación artística. 


DE CÓMO VIVE Y TRABAJA 
EL CONDE L. N. TOLSTÓI* 
PIOTR ALEXÉIEVICH SERGUÉIENKO 


Era la primera vez que veía yo a L. N. Tolstói'* y no pude sino clavarle 
la vista encima. 


Llevaba puesta una camisa de franela de color gris oscuro con un 
amplio cuello girado que, cuando volvía la cabeza, dejaba al 
descubierto su venosa garganta. Debido a su caminar veloz en medio 
del aire gélido, respiraba aceleradamente, y tenía los canosos cabellos 
enredados en mechones húmedos sobre las sienes. Presentaba un 
aspecto vigoroso, animado, se mantenía erguido y se movía dando 


pasos rápidos y cortos, casi sin doblar las rodillas, lo que evocaba los 
movimientos que hace alguien cuando se desliza por el hielo. No 
parecía ni más joven ni más viejo de sus años (entonces tenía sesenta 
y cuatro) y daba la impresión de ser un campesino bien conservado, 
enérgico. 


También su rostro era de campesino: sencillo, de pueblo, con una 
nariz ancha, una piel curtida y unas cejas pobladas y salientes por 
debajo de las cuales miraban fijamente unos ojos de tono gris azulado. 


Pero era la expresión de sus ojos lo que atraía la atención de forma 
involuntaria y poderosa. Era como si en ellos se concentraran todas las 
particularidades, tan notables, de la personalidad de Tolstói. Y quien 
no haya visto cómo se encienden e inflaman esos ojos, cómo de pronto 
adquieren un temperamento penetrante y cortante, no puede tener 
una idea cabal de la personalidad del escritor. 


Lev Nikoláievich estaba de buen talante. En sus bien dibujados labios, 
que el bigote no cubría, de pronto apareció una sonrisa, acompañada 
de graciosas ocurrencias. 


Antes de conocerlo, por los retratos que había visto, siempre había 
pensado que L. N. 


Tolstói era un hombre retraído, encerrado en sí mismo y un poco 
sombrío. No es así. Es una persona muy sociable, conversadora, le 
agradan las bromas, valora el humor y con gusto recurre a él. 


Una semana después de mi primer encuentro con L. N. Tolstói, 
aproveché la invitación que me había hecho y cerca de las ocho de la 
noche me dirigí al callejón Dolgo-Jamóvniki [...] 


Uno de los presentes se refirió a la época liberadora postdecembrista y 
habló de los hermanos Aksákov, de Katkov, de Granovski, de Herzen y 
de otros, a quienes había conocido Lev Nikoláievich personalmente. Al 
oír el nombre de Herzen, Lev 


Nikoláievich se animó y contó cómo se había encontrado con él en 
Londres.'* La opinión establecida es que Lev Tolstói no reconocía en 
Herzen ningún talento literario. 


No es correcta. Al contrario, es precisamente el talento literario lo que 
Tolstói valora, y por lo alto, en Herzen. Y cuando se habló del tema, 
en la voz cansada de Lev Nikoláievich sonó de pronto esa nota juvenil 
y ardiente que se oía siempre que hablaba de un verdadero talento o 
de una acción espléndida: 


—Si comentáramos en términos de porcentaje la influencia de 
nuestros escritores en la sociedad —dijo—, resultaría más o menos así: 
Pushkin treinta por ciento, Gógol quince por ciento, Turguéniev 
diez... 


Lev Nikoláievich repasó a todos los grandes escritores rusos dejándose 
a sí mismo al margen y, otorgándole a Herzen un dieciocho por 
ciento, comentó convencido: 


—Es brillante y profundo, algo que rara vez se encuentra.**? 


Un joven artista se acercó a nuestra mesa. Lev Nikoláievich se puso a 
hablar con él de sus trabajos, y la conversación derivó en la pintura en 
general, de la que Tolstói no quería ni ramilletes de flores ni Cupidos, 
sino que estuviese al servicio de los requerimientos más altos del 
espíritu humano. Al cabo de muy poco, Lev Nikoláievich adquirió un 
tono apasionado y se puso a hablar acaloradamente, enrollando y 
desenrollando con rapidez un cordoncito que se había encontrado. 
Alguien mencionó un cuadro de gran formato de un pintor moscovita. 


—¡Ahí lo tienen, pensemos aunque sólo sea en ese cuadro! —dijo Lev 
Nikoláievich cada vez más excitado—. ¿A quién le hace falta una tela 
embadurnada de mala manera en la que encima hay aires de látigo? 
No soporto ese tipo de obras «rusistas». ¿Y qué sentido tienen esos 
morros estupidizados en el cuadro? ¿Acaso hay quien no sepa que en 
el mundo existen morros estúpidos? Lo que el arte tiene que hacer es 
decir siempre algo nuevo, porque el arte es la expresión del estado 
interior del artista y cumple con su cometido únicamente cuando el 
artista nos da algo que nadie nunca nos había dado antes y que no se 
puede expresar con otro medio. Por ejemplo, el Cristo frente a Pilatos 
de Ghe,!* eso sí que es verdadero arte, aunque el cuadro esté mal 
pintado. Pero antes de Ghe, nadie había hablado así del tema, y no 
hay ningún otro medio que pueda expresarlo como lo ha expresado él 
con su atormentado Cristo y su ahíto Pilates. Y 


siempre y en todos lados los Cristos y los Pilates han sido y serán así. 
¡Pero vean la manera que tiene Ghe de trabajar sus argumentos! 
Durante decenas de años estudió la vida de Cristo, y no desde fuera, 
desde el punto de vista palestino, como los demás, sino desde dentro. 
A veces llegas a visitarlo por la noche y está, con los bucles en las 


sienes, sentado en el sofá leyendo el Evangelio. Y no podría ser de 
ningún otro modo. Y 


es que el arte es un medio insondable y poderosísimo... 


Lev Nikoláievich pasó a hacer la descripción de los requisitos 
necesarios para la creación de algo como el arte falso, que es 
absolutamente innecesario para los seres humanos. 


—Hoy en día, vayas adonde vayas—dijo—, a una librería, una tienda 
de vajillas, una joyería, en todos lados hay arte. Y no un arte de 
aficionados, sino patentado, con diplomas y medallas de oro. Si vas al 
teatro, también ahí hay arte: una mujer que levanta las piernas por 
encima de la cabeza. Y esta asquerosa banalidad no sólo no se 
considera un asunto indecoroso, sino que, por el contrario, se erige 
como algo de primera categoría y tan necesario para la gente que a 
este deporte incluso se le concede en los periódicos un lugar 
permanente, al lado de los grandes acontecimientos mundiales. 
Algunos organismos de prensa tienen además, para esto, conocedores 
que suelen ir directamente del teatro a la imprenta y ahí, a toda 
velocidad, entre el ruido de las máquinas, escriben sus impresiones, 
dándose prisa, para que el mundo pueda conocer por la mañana cómo 
en tal teatro la señora tal alzó las piernas por encima de la cabeza. 


—Pero todo esto, Dios mediante, pasará por el tamiz del tiempo y el 
resultado será una harina buena, alimenticia—observó uno de los 
presentes. 


—¿Y por qué tengo que esperar?—objetó Lev Nikoláievich—. Es hoy 
cuando siento los grumos de la harina. Y la pena es que no se le ve el 
final a todo esto, porque la mentira aparece cotidianamente, de modo 
artificial, en distintas escuelas musicales y artísticas, mutilando miles 
de jóvenes vidas,'”? cuando sin estos semilleros de todo tipo de 
falsedades y rutinas las jóvenes vidas podrían ser de beneficio para la 
humanidad. Y 


cuando veo a un joven o a una joven con un diploma o una medalla 
recibida por sus extraordinarios méritos, sé que ahí hay que perder 
toda esperanza. Frente a mí no se encuentra sino un robot de cuerda y 
nada más. 


—Pero, a ver, Lev Nikoláievich—dijo uno de los interlocutores—, 
supongamos que en Rusia las instituciones musicales no aportan 
ningún verdadero beneficio. 


Supongámoslo y mentalmente destruyámoslas. ¿Qué instituciones nos 
daría usted en lugar de ésas, que son inservibles? 


—¡Pero qué extraña suposición es ésta! —exclamó sorprendido Lev 
Nikoláievich alzando los hombros—. Es como si viniera a verme un 


enfermo con... fluxión. La fluxión hace que se sienta cohibido. La 
fluxión le resulta una carga. Yo lo curo de la 


fluxión. Y entonces él me mira y me pregunta: «¿Y qué me va a dar en 
lugar de mi fluxión?». Nada. No se necesita nada en lugar de una 
fluxión. 


Todos se echaron a reír. 


De las cuestiones sobre la vida pasamos a la música contemporánea. 
Lev Nikoláievich se dio a la tarea de demostrar que la música 
contemporánea no crea melodías y que va camino del ocaso. Y que 
todas las veladas sinfónicas con sus oyentes almidonados no son más 
que una moda y una falsedad. Si alguien, en alguna de las veladas 
sinfónicas, tuviera el valor de tocar de pronto, en el momento de 
mayor estupefacción musical, una kamarínskaia,'* todos se 
reanimarían anímicamente. Y se entiende por qué: la kamarínskaia 
comunica un determinado estado de ánimo, mientras que la música 
contemporánea no comunica sino tedio.!? 


—En una ocasión, en Orenburgo—dijo Lev Nikoláievich—, me tocó 
presenciar cómo una mujer bashkiria iba a caballo cantando. Yo no 
entendía una sola de sus palabras, pero su cantar me conmovió, 
porque era la expresión más espontánea de su alma. Y 


toda canción puramente folklórica es siempre comprendida por un 
pueblo distinto. La música contemporánea, una música estropeada, 
exige oyentes exclusivos y sólo existe para los ahítos. Por eso me 
repugna. 


—¿Y Wagner? ¿Y Siegfried? —preguntó alguien de los presentes. 
Lev Nikoláievich frunció el ceño. 

—¡Eso ni siquiera es música! 

—¿Y qué es? 


—Es una ilustración. «¡Tra-ta-ta!», quiere decir el tambor. «¡Tu-tu-tu!» 
es infaliblemente la trompeta y así sucesivamente. Permanecer 
sentado durante varias horas en medio de estos sonidos primitivos y 
monótonos es una especie de tortura. Es como si estuvieras en una 
casa de locos. Y cuando por fin suenan unos cuantos acordes de 
verdadera música, descansas, como en un oasis en medio del 
desierto. 


Uno de los músicos presentes objetó: 


—Pero estará usted de acuerdo, Lev Nikoláievich, en que Wagner 
aumentó las posibilidades de la orquesta y ejerció una gran influencia 
en la música contemporánea... 


—Pues eso es lo malo, que ejerció una gran influencia—rebatió 
acaloradamente Lev Nikoláievich—. Esto no es un paso de la música 
hacia delante, sino su degeneración, la caída del arte. Y usted me 
disculpará pero yo, para mí mismo, he decidido que extasiarse con 
Wagner sólo es posible si el gusto por lo fino se ha embotado. ¿Qué 
sentido tiene comer pan espolvoreado de arena o pagar con horas 
enteras de un tedio abrumador un minuto de placer musical? 


Al cabo de un rato ya hablaba con un poco más de serenidad, y 
continuó desarrollando sus ideas sobre el arte. Dijo que en el arte lo 
importante es no decir nada de más, es dar únicamente una sucesión 
de impresiones concisas. Así es como un pasaje fuerte puede producir 
una honda impresión.”* 


También los visitantes, que llegan a buscarlo para hablarle de algún 
asunto que va en contra de los principios de su alma, lo agobian. 
Agobio fue lo que sintió cuando estuvo de visita el conocido poeta 
francés Dérouléde, que llegó para tentarlo con sus ideas sobre el 
«revanchismo». Al final, L. N. Tolstói, que por lo general trataba a los 
extranjeros con una alegría especial, no aguantó y a la diatriba 
belicosa de Déroulede respondió con vehemencia: 


—Las fronteras de los Estados no han de definirse con la espada y la 
sangre, sino con un acuerdo cabal entre los pueblos. Y en el momento 
en que todas las personas entiendan esto, dejará de haber guerras. 


Y, en diciéndolo, Lev Nikoláievich se levantó y, agitado, salió de la 
habitación. 


Dérouléde se ensombreció. No esperaba una reacción así, y cuando 
Lev Nikoláievich volvió, el poeta francés le dijo que consideraba sus 
razonamientos artificiales y que cualquier campesino ruso razonaría, 
seguramente, de manera distinta. Y para probar que estaba en lo 
cierto, Dérouléde propuso que se tradujera al ruso su llamamiento y se 
le leyera al primer campesino que apareciera. Lev Nikoláievich estuvo 
de acuerdo. 


Salieron, pues, a dar un paseo. Prokofi, un campesino de Yásnaia 
Poliana, apareció por el camino. Lev Nikoláievich lo llamó y le tradujo 
el patético discurso de Dérouléde a propósito de que los rusos y los 


franceses son hermanos, pero que entre ellos está el alemán que es 
quien les impide abrazarse. Dérouléde le propuso, pues, a Prokofi que 
pusiera al alemán entre la espada y la pared. 


Prokofi lo oyó todo muy atentamente, se quedó un momento 
pensativo y dijo: 


—No, señor, mejor lo hacemos así: ustedes, los franceses, trabajan. Y 
nosotros, los rusos, también trabajamos. Y después del trabajo nos 
vamos todos a una taberna y nos llevamos al alemán con nosotros. 


A Déroulede no le convenció la propuesta del campesino. 


Durante el invierno de 1895, cuando Lev Nikoláievich comenzó su 
tratado sobre el arte, se interesó por el teatro y solía asistir a diversas 
funciones, conversar con los actores e incluso leyó para los actores del 
teatro Malyi su obra El poder de las tinieblas. 


Pero al cabo de un año, esta actividad había pasado a ser para Lev 
Nikoláievich una distracción. Y cuando un conocido intentó tentarlo 
con una nueva ópera, él, sonriendo, dijo: 


—i¡No, no! El año pasado ya hice esas piruetas. He descendido ya 
hasta el fondo. 


Tuve oportunidad de verlo después de la función de El rey Lear. 
Estaba descontento de cómo había pasado la velada, y dijo: 


—Miraba yo todos esos gestos y pensaba: hay que luchar contra todo 
esto. Esta rutina está desplazando a la verdad. Pushkin dijo que en 
Shakespeare no hay malvados. ¡Qué tontería! Edmund es un auténtico 
malvado, un malvado hecho y derecho. 


Tampoco le satisfizo el montaje de El poder de las tinieblas. 


—Los actores se esfuerzan demasiado por parecer naturales. Y eso es 
algo que no se debe hacer. Los intérpretes han de ocultar sus 
intenciones. Por lo general, en cuanto te das cuenta de que están 
intentando conmoverte o hacerte reír, lo que se adueña de ti es el 
sentimiento opuesto. Y, además, los intérpretes de El poder de las 
tinieblas no son exactamente como yo los había trazado... 


Al cabo de poco, Lev Nikoláievich volvió a hablar de Lear y, sintiendo 
de pronto hambre, llamó a sus hijas: 


—¡Regania! ¡Gonerilda! ¿No tendrá vuestro viejo padre un poco de 


avena hoy? 


En general, a Lev Nikoláievich no le gusta Shakespeare. Nunca lo cita 
ni recurre a ninguna de las muchas legendarias frases del autor inglés 
para reforzar su discurso, mientras que, por ejemplo, de Goethe cita 
con bastante frecuencia, en alemán, versos de sus poemas. Y esto a 
pesar de no ser uno de sus fervientes admiradores, y de compartir la 
opinión de Heine a propósito de que Goethe es «un gran señor con 
levita de seda». 


En una ocasión en que Tolstói habló de Goethe más en concreto, dijo 
que es un raro ejemplo de gran artista, pero que carece de la 
singularidad específica que otorga al escritor su imprescindible 
dignidad. Lev Nikoláievich se adentró en las obras de Heine sólo en 
los últimos tiempos y se aficionó a leerlas. En medio de la discusión 
más acalorada, de pronto se interrumpía y, levantando la cabeza, 
recitaba de manera excepcional, en alemán, algún poema de Heine 
que estuviera en relación con aquello de lo que se estaba hablando. 
Sobre todo le gustaba el poema «Lass die frommen Hypothesen...» 
[Déjate de piadosas hipótesis”].? 


Durante este último tiempo, Lev Nikoláievich también ha tenido que 
restaurar en su memoria a Schiller. De éste, lo que más le gusta son 
Los bandidos por su lenguaje joven, apasionado. 


—Don Carlos ya no es lo mismo—decía—. Lo que en Don Carlos más 
me repele es aquello que nunca he podido soportar: lo excepcional de 
las situaciones. En mi opinión, esto equivale a considerar como héroes 
a un par de siameses. 


A Bórne hasta hace poco Lev Nikoláievich no lo conocía, y con mucho 
interés leyó recientemente algunos de sus artículos. 


De Victor Hugo, Lev Nikoláievich tenía una opinión muy alta. 


—Rara vez, muy rara vez se combinan en una sola persona un talento 
tan grande con una fuerza de sentimiento y de espíritu de tal 
magnitud como en Victor Hugo. 


Pero de entre todos los nombres, quien más influencia ejerció en su 
desarrollo espiritual fue J. J. Rousseau. 


—Veneraba a tal punto a Rousseau—dijo en una ocasión Tolstói—que 
hubo una época en la que quería poner su retrato en un medallón y 
llevarlo colgado al cuello junto con un pequeño icono.?* 


De los escritores rusos, quien mayor influencia tuvo en Tolstói fue 
Lérmontov.?* Aún hoy habla de él calurosamente, apreciando en su 
persona ese rasgo que él llama búsqueda. Sin ese rasgo, Lev 
Nikoláievich considera incompleto el talento de un escritor e incluso, 
de alguna manera, deficiente. La obra del escritor, en su opinión, debe 
incluir dos características obligatorias: talento artístico e inteligencia, 
es decir, ese aspecto depurado del intelecto que es capaz de penetrar 
en la esencia de los fenómenos y ofrecer una concepción del mundo 
elevada para su tiempo. 


De los escritores rusos contemporáneos fue D. Grigoróvich quien tuvo 
cierta influencia en la formación literaria de Tolstói. 


Aun no considerando a Grigoróvich como un gran artista, Lev 
Nikoláievich le reconoce, sin embargo, importantes méritos como 
representante de la vida del pueblo. 


—Las obras de Grigoróvich—dijo en alguna ocasión Lev Nikoláievich 
—cumplieron con su cometido en su momento. En este sentido, 
también a Turguéniev hay que reconocerle un gran mérito, ya que 
supo, en una época de relaciones de servidumbre, iluminar la vida 
campesina y enaltecer su lado poético.?? Pero, en este aspecto, 
Nekrásov hizo todavía más. Él tenía una cualidad muy valiosa: la 
compasión por el pueblo, que siempre se granjea la simpatía del 
lector. 


Por Nekrásov, como persona, Lev Nikoláievich siente simpatía y 
reconoce la influencia que ha ejercido en él. En una ocasión alguien le 
preguntó si Nekrásov, como ser humano, le era comprensible. 


—¡Oh, por supuesto! —respondió Lev Nikoláievich—. Me gustaba 
mucho por su rectitud y su total ausencia de hipocresía. Solía hablar 
abiertamente de sus asuntos y de sus sentimientos, llevando a veces 
incluso hasta cierto cinismo su franqueza... 


A Turguéniev, Lev Nikoláievich siempre lo consideró una persona 
fuera de lo común, cultivada y con mucho talento, pero sus obras 
literarias, con excepción de las Memorias de un cazador, jamás lo 
entusiasmaron. O, en todo caso, más de una vez se refirió a ellas de la 
siguiente manera: 


—Turguéniev, como novelista, nunca me gustó especialmente, ni 
siquiera en mi juventud. A veces incluso me sorprendía que una 
persona tan cultivada en tantos campos y tan llena de talento como él 
pudiera escribir cosas tan insignificantes como algunos de sus relatos. 


No me gustaba tampoco su Rudin que, recuerdo, a muchos causaba 
admiración. Yo oí a Turguéniev leer Rudin en casa de Nekrásov, 
después de la comida.?* En la lectura estaban presentes Ánnenkov, 
Druzhinin, Grigoróvich, Nekrásov, por supuesto, y luego creo... creo 
que también Goncharov y Fet... Aunque no me acuerdo bien. De lo 
que sí me acuerdo es de que, aun entonces, en el relato de Turguéniev 
no me gustó aquello que siempre he considerado su lado débil: ese 
elemento romántico que tiene. Es artificial e innecesario. Pero, en ese 
sentido, Turguéniev es una persona parcial. En toda mujer bonita ve 
algo así como la llave para acceder a la más grande de las sabidurías. 
A ella es a quien hay que escuchar. En ella es donde está todo lo que 
el hombre necesita... En una ocasión me contó, con una seriedad 
absoluta, que una condesa le había pedido que fuese creyente y le 
había hecho prometer 


que le rezaría a Dios. «Y ahora rezo todos los días, aunque sólo sea un 
poco, rezo», decía Turguéniev. Y en otra ocasión me contó... —Y Lev 
Nikoláievich de pronto soltó una carcajada—. ¡Imagínese usted —dijo 
—a Turguéniev en un rincón, de pie, como castigado, y con un 
cucurucho en la cabeza! Y aseguraba que a veces, cuando es culpable 
frente a alguien, se castiga así a sí mismo. Coge un cucurucho largo 
largo, se lo pone en la cabeza y se coloca en un rincón. Se pone ahí y 
ahí se queda. Pero todo esto son tonterías, por supuesto. Pese a todo, 
sus méritos son inmensos. Y sus relatos de la vida de pueblo serán 
siempre una contribución valiosa a la literatura rusa. Para mí siempre 
han tenido un gran valor. Y en esto ninguno de nosotros puede 
compararse con él. ¡Qué descripciones hace de la naturaleza! Son 
auténticas perlas, inaccesibles para cualquier otro escritor. 


En una ocasión, entre Turguéniev y Tolstói tuvo lugar un episodio 
muy peculiar, que quizá fue el que contribuyó a que la sombra ya 
existente entre ambos escritores se hiciese más densa. 


En 1860, Tolstói fue a visitar a Turguéniev en la aldea.?” Para ese 
momento, Turguéniev ya había terminado su novela Padres e hijos, y 
como le daba una importancia muy grande a su nueva obra quiso 
saber qué opinión le merecía ésta a Tolstói. Lev Nikoláievich tomó el 
manuscrito, se recostó en el diván que había en el gabinete y se puso a 
leer. Pero la novela le pareció tan artificiosamente construida y con un 
argumento tan insignificante que no logró vencer el tedio y se quedó 
dormido... 


—Me desperté—contaba—por una sensación curiosa, y cuando abrí 
los ojos, vi la gigantesca figura de Turguéniev alejándose del gabinete. 


Durante todo ese día, algo pendía entre ellos... 


Por Dostoievski, como escritor, Tolstói sentía un gran respecto, y 
algunas de sus obras le parecían, sobre todo Crimen y castigo y la 
primera parte de El idiota, extraordinarias. 


«Cualquiera, aun la más descuidada de las páginas de Dostoievski— 
dijo en una ocasión Lev Nikoláievich—, vale más que muchos de los 
volúmenes de los escritores actuales. 


Hace unos días, para Resurrección, leí las Memorias de la casa muerta. 
¡Qué obra tan extraordinaria!». 


De los escritores rusos contemporáneos, el que más le gusta a Tolstói 
es Chéjov, a quien trata con particular benevolencia, considerándolo 
un maestro de primer orden en lo relativo a la lengua y también por el 
colorido de algunos de sus relatos. De muy buena gana y con gusto lee 
cuentos de Chéjov en voz alta, en ocasiones incluso releyendo varias 
veces algunos pasajes. Lev Nikoláievich puede leer y escuchar infinitas 
veces «El 


drama», «El delincuente», «Sangre fría» y otros cuentos breves escritos 
por Antón Pávlovich. 


En una ocasión llegué a visitar a Tolstói llevándole un nuevo cuento 
de Chéjov, 


«Dúshechka». A la hora del té, la conversación versó sobre la 
literatura. Le hablé del nuevo cuento de Antón Pávlovich. Lev 
Nikoláievich me preguntó si yo lo había leído y qué me había 
parecido. Le respondí que lo había leído y que me parecía que «no 
estaba mal». Pero que lo había leído rápidamente y que quizá me 
hubiera formado una opinión equivocada. Cuando Lev Nikoláievich se 
enteró de que llevaba el cuento conmigo, se animó y quiso leerlo en 
voz alta. Desde las primeras líneas, comenzó a hacer comentarios a 
favor: «¡Pero qué bien! ¡Qué manera exquisita de manejar el 
lenguaje!», etcétera. Y tras haber leído con gran maestría 
«Dúshechka», Lev Nikoláievich me dijo desconcertado: 


—Pero ¿cómo puede usted decir que «no está mal»? ¡Es una perla! 
¡Con cuánta exactitud ha sido capturada y expuesta la naturaleza del 
amor femenino! ¡Y qué lenguaje! Ninguno de nosotros, ni Dostoievski, 
ni Turguéniev, ni Goncharov, ni yo hubiéramos podido escribirlo así. 


Y Lev Nikoláievich comenzó a citar con entusiasmo algunos pasajes de 
«Dúshechka». 


En ese momento llegaron nuevos huéspedes a casa de los Tolstói. Lev 
Nikoláievich los saludó e inmediatamente después les preguntó: 


—¿Han leído «Dúshechka» de Chéjov? 
—No. 
—Es una maravilla. ¿Lo quieren oír? 


Y Lev Nikoláievich leyó por segunda vez el cuento de Chéjov, y lo hizo 
con mayor maestría todavía. 


Es interesante señalar que fue Tolstói quien dio a Turguéniev la idea 
para los breves esbozos literarios que más tarde aparecieron 
publicados como Poemas en prosa. 


En una ocasión, cuando se hablaba del ímprobo trabajo que se lleva a 
cabo para poder realizar una obra de arte, Lev Nikoláievich dijo: 


—No se puede menospreciar ningún detalle en el arte, porque a veces 
un botón a punto de caerse puede dar luz a un aspecto determinado 
de la vida de un personaje. Y 


definitivamente es necesario pintar el botón. Pero hace falta que todos 
los esfuerzos, y también el del botón a punto de caerse, estén 
destinados exclusivamente a la esencia íntima del asunto, que no 
distraigan la atención de lo principal e importante para llevarlo a las 
pequeñeces y tonterías, como sucede a diestra y siniestra. 
Seguramente alguno de nuestros escritores contemporáneos, al 
describir la historia de José y la esposa de Putifar, no perdería la 
oportunidad de hacer brillar sus conocimientos y escribiría: 


«“Ven a mí”, dijo lánguidamente la esposa de Putifar, tendiendo a José 
su mano, tersa gracias a los ungiúentos aromáticos y engalanada con 
más de un brazalete...». Y todos estos detalles no sólo no darían luz a 
la esencia del asunto, sino que, sin lugar a dudas, no harían más que 
enredarlo. Lo principal en el arte es no decir nada que esté de más. 


En una ocasión tuve oportunidad de ver hasta dónde llegan las 
exigencias de Tolstói consigo mismo. La conversación tocó el tema de 
los molokanes?$ que no reconocen, como es sabido, ningún libro que 
no sea religioso. Estaban hablando justamente de esto, y uno de los 
ahí presentes juzgó severamente el marasmo de los molokanes. 


Tras haber escuchado atento a su interlocutor, cuya opinión sobre los 
molokanes no era buena porque éstos se privaban de los libros 


mundanos, Lev Nikoláievich dijo pensativo: 


—¿Es ésa una razón para juzgarlos? Si de tanto en tanto uno pensara 
en todas las mentiras acumuladas en nuestros libros, le sería difícil 
decir dónde hay más mentiras, si en nuestra vida o en los libros. Y si 
de tanto en tanto uno tomara la pluma y escribiera algo así como 
«Iván Nikítich se levantó de la cama temprano y llamó a su hijo...», de 
pronto se avergonzaría y dejaría la pluma a un lado. ¿Qué sentido 
tiene mentir, viejo? 


Eso no ocurrió, y tú no conoces a ningún Iván Nikítich. ¿Para qué, a tu 
avanzada edad, recurres a la mentira? Escribe de aquello que ocurrió, 
de lo que verdaderamente viste y viviste. No hace falta mentir. Ya sin 
eso sobran las mentiras. 


Con esas exigencias éticas es imposible, está claro, escribir una novela 
por año. 


En otra ocasión, durante un paseo por el campo, tuve la oportunidad 
de escuchar qué opinaba Lev Nikoláievich de sus trabajos. Por un 
momento caminó más despacio y dijo con un deje de amargura: 


—Escribes y escribes, cuentos, relatos, y cuando volteas a ver la vida 
de nuestra inteliguentsia y la comparas con la vida de trabajo del 
pueblo, te avergiienzas de ocuparte de tonterías como escribir para la 
inteliguentsia. Y te dan ganas de abandonarlo ya para siempre. 


La búsqueda constante que hace Lev Nikoláievich de la veracidad y la 
claridad en sus obras suele tomarle mucho tiempo. No sólo cuando 
escribe, sino en el trabajo que realiza previo a la escritura. Intenta 
encontrar que en la vida se confirme lo que él había concebido y, si la 
vida le ofrece un episodio ya listo, de inmediato descarta todo lo 
inventado. Así sucedió con Anna Karénina, a la que Lev Tolstói no 
pensaba matar. Pero cerca de Yásnaia Poliana ocurrió algo similar a lo 
de la novela, y la desdichada mujer se lanzó a las ruedas de un tren. 
Esto empujó a Lev Nikoláievich a hacer una revisión del tema y 
cambió sustancialmente el plan que tenía. 


La Sonata a Kreutzer surgió en las siguientes condiciones.?? Estaban de 
visita en Yásnaia Poliana, hospedados en casa de los Tolstói, el pintor 
Repin,* el actor Andréiev-Burlak,?* 


que hacía reír mucho a Tolstói con sus relatos, y la señora G., que 
había llegado del extranjero y que una noche había interpretado la 
Sonata a Kreutzer de una manera tan extraordinariamente expresiva 
que causó una honda impresión en todos los presentes, y 


especialmente en Lev Nikoláievich, quien, todavía bajo el influjo de la 
música, le dijo a Repin: 


—Estaría bien que creáramos también nosotros nuestra propia Sonata 
a Kreutzer. Usted con el pincel, yo con la pluma, y que Vasili 
Nikoláievich [Andréiev-Burlak] la leyera desde la escena, donde 
estaría el cuadro que usted hubiera pintado. 


Esta propuesta fue del agrado general. 


Al cabo de poco, Lev Nikoláievich, con la perseverancia que lo 
caracterizaba, se puso a trabajar en eso que, seguramente, desde hacía 
tiempo le había estado rondando la cabeza. 


Tolstói escribió Los frutos de la instrucción para un espectáculo casero 
en Yásnaia Poliana. Al principio era una obra en dos actos, pero 
conforme iban avanzando los ensayos, en los que Lev Nikoláievich 
participaba activamente, éste iba corrigiendo y añadiendo escenas a la 
obra, jugando con los personajes. Durante las funciones, la 
interpretación de algunos de los actores le gustó tanto al autor que 
varias escenas se le quedaron grabadas para siempre. Sobre todo, le 
entusiasmaba el investigador judicial Lopatin, que hacía el papel de 
uno de los campesinos. 


—Llegó a Yásnaia—contaba Lev Nikoláievich—y se pasó el día entero 
callado, sin hablar con nadie, la cabeza metida entre los hombros. 
Pero en el escenario los eclipsó a todos haciendo de su pequeño papel 
algo fascinante que no preví cuando creé el personaje. 


Y, animándose, como cada vez que se hablaba de un don verdadero, 
Lev Nikoláievich se puso a recordar la interpretación de viejos actores 
moscovitas: Schepkin, Martynov y otros. De Martynov habló con un 
especial entusiasmo. 


—Era un gran actor—dijo—, que reunía tres cualidades muy valiosas: 
talento, inteligencia y capacidad para trabajar con tesón. 


Cuando estaba de buen humor y rodeado de gente cercana, a veces 
contaba sus impresiones sobre distintas personas, resaltando los rasgos 
característicos de cada una de ellas. 


—Rememoremos algo más—dice de pronto Lev Nikoláievich, y se 
pone a hablar de su juventud, del Cáucaso, de sus andanzas como 
cazador. De una vez que, en el Cáucaso, Eroshka el borrachito, que 
Lev Nikoláievich recreó en Los cosacos, había llegado corriendo a 
buscarlo y le había dicho que en la stanitsa había un lobo, y Lev 


Nikoláievich había cogido su escopeta de dos cañones y se había 
puesto a esperar al lobo en el lugar que Eroshka había señalado. Pero 
ya estaba muy oscuro. Y Lev Nikoláievich no se dio cuenta de cómo el 
lobo, con toda tranquilidad, se había introducido por la empalizada y 
se había acercado hasta él. Sólo después Lev Nikoláievich se percató 
de que era el lobo y le disparó cuando éste ya huía. Por asociación de 
ideas, uno de los presentes recordó aquella ocasión en que un oso 
estuvo a punto de asfixiar a Tolstói, y preguntó: 


—Lev Nikoláievich, ¿en qué estaba pensando en el momento en que lo 
atacó el oso? 


—¿Pensar?—objetó Lev Nikoláievich—. No pensaba en nada. No 
había tiempo de pensar. Intentaba retirar la cara de las garras de la 
osa, nada más. Un oso siempre trata de engancharse a los ojos, porque 
siente, seguramente, que ésta es una parte sagrada para el hombre. 
Los que han sido mordidos por un oso casi siempre tienen la piel de la 
frente marcada. Porque para defender los ojos se hace un movimiento 
así e involuntariamente la frente queda delante. Lo mismo hice yo 
cuando la osa se me echó encima. Hice con la cabeza un movimiento 
hacia abajo, y su mandíbula me quedó aquí, cerca de la frente. Mire, 
aquí todavía se ve la cicatriz.*? 


Uno de los presentes preguntó: 
—¿Pasó mucho miedo? 


—No, no mucho. Sólo una vez he experimentado un miedo muy 
grande, en 1853, en el Cáucaso. Ese día teníamos una encarnizada 
lucha con los montañeses. Habíamos 


recibido la orden de atacar temprano por la mañana. Hacía falta 
rodear un espacio montañoso para aproximarnos a la fortaleza del 
enemigo. Pero la niebla ese día era tan densa que todo desaparecía y 
sólo por el ruido que hacían las armas adivinábamos dónde estaban 
los nuestros y dónde el enemigo. Yo era oficial de artillería, saqué la 
cuña y orientaba el cañón guiándome por los sonidos. En ese 
momento había un estruendo terrible, algo que excita mucho los 
nervios, y uno no piensa ni siquiera en la muerte. De pronto una de las 
balas del enemigo fue a dar contra una rueda del cañón, hizo pedazos 
el borde y con una fuerza ya disminuida se estampó contra la segunda 
rueda, cerca de la que yo me encontraba. Si la bala no se hubiera 
estrellado contra la llanta de la primera rueda, yo habría tenido 
problemas. Inmediatamente después otra bala mató al caballo. 
Entonces decidimos retroceder y comenzamos a disparar sin 


desenganchar la caballería. Había que abandonar al caballo muerto. 
Por lo general se cortan los tirantes. Pero mi hermano Nikolái, que era 
un hombre con una presencia de ánimo asombrosa, no quería de 
ninguna manera dejarle al enemigo las tiras de la collera. Intenté 
convencerlo. Fue en vano. Y mientras le quitaban la tira al caballo mi 
hermano Nikolái seguía dando órdenes bajo los disparos. Todo esto, 
sin embargo, tomó bastante tiempo. Estábamos terriblemente 
cansados, el ánimo había decaído mucho. 


Tras haber reculado y reculado, pensamos que seguramente ya 
estábamos a salvo y lejos del enemigo. De pronto, cerca de nosotros 
sonaron disparos enemigos. En ese momento sentí un miedo tan 
grande como no lo había sentido jamás. Con un esfuerzo lleno de 
tensión comenzamos a retroceder nuevamente, y sólo por la tarde, 
exhaustos y hambrientos, llegamos por fin a la estación cosaca. Los 
cosacos nos recibieron con gran cordialidad, de inmediato hicieron 
correr el vino y asaron un cabrito. Como si lo hubieran sacado todo de 
debajo de la tierra. ¡Con qué placer nos echamos en la yerba alrededor 
de la hoguera encendida! ¡Y el cabrito estaba delicioso! 


Después del té, la conversación trató de música, poesía, versos... Una 
de las parientes de los Tolstói declamó, con una dicción curiosa y 
cantarina, algunas poesías de moda en clave simbolista, con «sonidos 
color lila» y «aromas adoloridos». Lev Nikoláievich estaba junto al 
piano, con una mano metida por detrás del cinturón con el que ceñía 
su camisa, escuchando a la declamadora con una sonrisa. Cuando 
terminó de recitar, sonrió y dijo: 


—Si de lo que se trata es de juntar en la boca palabras sonoras y luego 
soltarlas, por lo menos recite a Fet. En él al menos hay poesía y tiene 
buen gusto. 


Y levantando un poco la cabeza, como si quisiera traer a la memoria 
algo medio olvidado, Lev Nikoláievich declamó con énfasis una de las 
poesías de Fet, en la que el poeta compara el cielo cuajado de estrellas 
con una urna que se ha volcado. 


Comenzamos a hablar de Fet. 


La condesa Sofia Andréievna intentaba acordarse de una poesía que 
Fet le había dedicado a ella y que había sido musicalizada, pero no lo 
lograba.?*? 


Lev Nikoláievich se sentó entonces al piano e interpretó esa romanza 
de una manera sencilla y desenvuelta. La hija mayor de los Tolstói, 


Tatiana Lvovna, se acercó con su chaqueta floreada y le preguntó a su 
padre si no quería acompañarla. Él accedió con mucho gusto. 
Entonces ella tomó la mandolina, se apoyó en el piano y ambos 
comenzaron a tocar en concordancia y buena armonía. 


Valentina Semiónovna Serova (de soltera Bergman; 1846-1924), 
compositora y escritora de textos sobre música. Fue la esposa del 
compositor Alexandr Serov y madre del pintor Valentín Serov. Compuso 
cuatro óperas, la primera de las cuales (Uriel Acosta) fue interpretada en 
el teatro Bolshói de Moscú. Serova escribió también crítica sobre música, 
entre 1865 y 1915, y fue una entusiasta promotora de la educación 
musical. 


ENCUENTRO CON L. N. TOLSTÓI EN EL 
MUNDO DE LA MÚSICA* 
VALENTINA SEMIÓNOVNA SEROVA 


—Lléveme con usted a ver a Lev Nikoláievich—le pedí a una amiga 
que, por algún motivo, iba a verlo. 


—¿No lo ha visto nunca? 


—¡Nunca! Dicen que mucha gente lo visita, pero yo no me acabo de 
decidir... ¿Para qué molestarlo?, pienso. Y sin embargo tengo unos 
deseos enormes de verlo... Se me ocurre una cosa. Usted me esconde 
por ahí en algún rinconcito y no me presta ninguna atención. ¡Y ni se 
le vaya a ocurrir presentarme! Yo lo observaré desde mi rinconcito y 
escucharé la conversación entre ustedes. ¿Está de acuerdo en llevarme 
en estas condiciones? 


—De acuerdo—contestó mi amiga riendo, y de inmediato se preparó 
para ponerse en camino y, entre broma y broma, me llevó con ella. 


En realidad, era tanta la gente que llegaba a visitar a Lev Nikoláievich 
que yo podía permanecer sentada en un rincón, sin despertar en el 
escritor ni el más mínimo deseo de saber quién era esa desconocida 
que lo observaba tan fijamente en su propia casa. 


La conversación había adquirido un matiz triste y, por lo visto, no era 


del agrado de Lev Nikoláievich, quien, queriendo darla por terminada, 
soltó una frase un poco cortante: 


—Si ya se han echado encima esa cruz, entonces ¿qué sentido tiene 
que se lamenten intentando despertar en los otros lástima y 
compasión? Esto únicamente devalúa su sacrificio; ellos se humillan y 
caen, me parece, ante los ojos de quienes debían considerarlos unos 
héroes. 


—¡Sí, pero siendo tan joven es doloroso perder la salud! ¿Cómo no 
quejarse y buscar despertar en los otros el deseo de ayudar?—anotó 
mi amiga. 


Lev Nikoláievich bajó la cabeza y se quedó callado; después, esbozó 
una repentina sonrisa y dijo: 


— ¡Ay! Usted y yo hemos entonado una cancioncilla no demasiado 
alegre. 


No sé qué me impulsó en ese momento a mezclarme en la 
conversación, pero fue como si un deseo irrefrenable me empujara a 
decir: 


—Yo podría conversar con usted de temas más alegres, podríamos 
entonar una cancioncilla jovial... 


Lev Nikoláievich alzó sus penetrantes ojos desde debajo de sus 
pobladas cejas y los dirigió a mi fachosa figura, desprovista de 
cualquiera de las características de la habitante de la ciudad: yo 
acababa de llegar del pueblo y un toque de falta de gusto se reflejaba 
en mi sencilla vestimenta. Su mirada me examinó y, acostumbrado 
como estaba a todo tipo de vestidos y aspectos externos, dijo con total 
indiferencia, sin, por lo visto, relacionar conmigo sus palabras: 


—¡Ay! ¡Me parece que no hay temas alegres alrededor! 
—Pero yo tengo uno...—continué insistiendo desde mi lejana esquina. 


Había tanta seguridad en mi voz que Lev Nikoláievich finalmente 
esbozó una sonrisa buena, amistosa, y dijo con dulzura: 


—Está bien, cuéntenos eso alegre que usted tiene. 


—La construcción de un teatro rural móvil, ligado a la música— 
pronuncié con voz temblorosa a causa del nerviosismo—. Con la idea 
específica de llevarlo al campo. 


Lev Nikoláievich giró todo su cuerpo, su rostro brillaba de 
satisfacción. 


—Pero... permítame: ¿usted ha probado ya a dedicarse a eso oO 
solamente se trata de buenas intenciones? 


—Desde hace unos años vivo en la aldea, enseño música a los niños y 
presento espectáculos, introduciendo en ellos la mayor cantidad 
posible de números musicales. 


Lev Nikoláievich ya no estaba sentado; parecía haberse levantado 
inconscientemente del sillón, y se dirigía a mí haciéndome una 
pregunta: 


—¿0O sea que usted entiende de música? 

—Un poquito—contesté. 

Tolstói se dirigió a mi amiga, preguntándole a media voz: 
—¿Quién es? ¿Es amiga suya? 

—i¡Soy Valentina Serova!—me presenté. 


—«¿La ópera Uriel Acosta, que se representó este año en el teatro, es 
una obra suya? 


—;¡Sí, sí! ¡Es de ella! —confirmó mi amiga. 


Lev Nikoláievich pareció recordar alguna cosa; se tapó los ojos con la 
palma de la mano y, sin mirarme, dijo a media voz, como cantando: 


—Una muchacha camina por el bosque y piensa: «¡Ay, si encontrara 
una cintita... una cintita rosada!», la muchacha camina, camina, y de 
pronto... ¡encuentra una cintita y, además, rosada! —Tolstói separó la 
palma de la mano de su cara y añadió alegremente—: Ahora usted es 
para mí la cintita rosada. ¡Cuántas ganas tenía de encontrar una fuerza 
musical consagrada a una tarea grandiosa! ¡La saludo con toda mi 
alma!—agregó, y me tendió las manos—. ¡Sí, su tarea es una tarea 
grandiosa! 


Con estas palabras, para mí inolvidables, Lev Nikoláievich fortaleció 
mi fe en la actividad que había elegido desde hacía tiempo, y apartó 
de mi alma todas esas dudas que a menudo la inquietaban. 


Después de ese primer saludo, tan caro para mí, la conversación fluyó 
con una naturalidad tan grande y un tono tan amistoso que parecía 


que fuésemos antiguos conocidos. 


—Escuche—dijo animadamente Lev Nikoláievich—, ahora estoy 
trabajando en El destilador?** y necesito música para esa pieza. Quiero 
darla para que se represente en los teatros de feria durante la semana 
de Pascua. Hace poco estuve en una fiesta popular y escuché y vi 
cosas tremendas... ¿Sabe?, ¡me dio vergiienza y me dolió ver un 
espectáculo tan degradante! Y en ese momento me prometí adaptar 
algo para que se representara en la escena popular. ¡Las cosas no 
pueden quedar así..., es sencillamente vergonzoso! Tomé el primer 
tema que se me ocurrió en espera de que alguien le pusiera música 
(eso es muy importante en los espectáculos populares); ¡pero los 
músicos, perdone usted, son gente altiva y no les gusta, en absoluto, 
descender desde sus alturas! —subrayó en tono de broma, y me miró 
con esa maravillosa expresión de humor que ilumina de forma 
inigualable su rostro serio, inteligente, atenuando una cierta severidad 
que le es propia. 


—Déjeme echarle un ojo a su Destilador—le supliqué—, ¡pero... tengo 
miedo de no poder hacerlo bien! 


—La única condición es que sea algo sencillo..., olvídese de que está 
escribiendo una ópera, tenga en cuenta al público. Éste exigirá 
sencillez y vitalidad. He pensado también en otra obra..., pero 
primero veamos que puede hacer usted con El destilador. 


¡Toda la velada transcurrió entre sueños, proyectos y buenas 
intenciones que parecían fácilmente realizables! Podíamos incluso oír 
los coros y los cantos de nuestros queridos compositores, que se 
habían adentrado en el corazón del pueblo, de donde extraían el 
material para sus espléndidas creaciones... 


¡Qué maravillosos fueron esos minutos! Lev Nikoláievich es capaz de 
sacar a una persona de su cotidianeidad y de colocarla, con el 
pensamiento, en unas condiciones óptimas, obligándola a vivir, 
aunque sólo sea por un instante, la vida del futuro esplendoroso. Un 
atributo de las naturalezas grandes, artísticas, es el de poder 
abstraerse y hacer que otros también se abstraigan de la vida 
corriente. ¡Qué cosas no habremos mencionado en esa velada 
memorable! Hablamos de difundir la cultura musical en las aldeas, de 
hacer conciertos rurales y, finalmente, de la creación de espectáculos 
musicales. 


—¿Quiere decir una ópera simplificada, apta para la comprensión del 
pueblo?— 


pregunté. 


—¡No, no! ¡Una ópera no! —exclamó Lev Nikoláievich—. Es un género 
artístico repugnante y falso. No se puede cantar en una obra de teatro 
si en la vida real no se canta. No conozco nada más monstruoso que la 
representación de la agonía en las óperas. 


—Pero en la vida real tampoco se declaman monólogos... 


—Bueno, pero eso aún me lo puedo imaginar como una especie de 
«pensamiento en voz alta». ¿Pero cantar los pensamientos más 
íntimos? ¡No, no! ¡Es monstruoso! 


Lev Nikoláievich sólo estaba a favor de añadir música a las obras 
literarias. En esto, es evidente, se dejaba ver al escritor. 


Cuando leí El destilador, me di cuenta de que eran pocos los 
momentos en los que se podía poner música. La obertura y los 
entreactos son impensables en los teatros populares. Ni siquiera el 
público intelectual es capaz de asimilarlos con la debida atención. A 
modo de introducción tuve que hacer desfilar a un coro de muchachas 
con rastrillos, acompañadas por un armonio que reemplazaba a la 
armónica campesina para 


crear una ilusión completa. En lugar de entreacto, tuve que embutir 
una marcha infernal, bajo cuyos sonidos desfilaban todos los 
habitantes del Hades. 


La danza de la pareja borracha al son de la melodía del diablo, algo 
que debía rayar la alucinación, sólo se podría conseguir con medios 
orquestales o con la ayuda de un virtuoso tañedor de balalaika. 


El más rico de los momentos musicales resultó ser la introducción de 
un corro en medio del banquete, con un solista de violín y 
acompañamiento de armonio, piano y trompeta. 


Cuando acabé de componer estos números, fui a visitar a Lev 
Nikoláievich. El escritor escuchó atentamente y al terminar la 
audición guardó silencio. 


—Una vez que estaba de paso en una estación de trenes—dijo—, vi a 
un soldadito o un obrero (no reparé con exactitud) que tocaba una 
armónica y bailaba al son de su música. 


Déjeme decirle que era imposible quedarse quieto, ¡a tal punto tenía 
uno ganas de ponerse a bailar! ¿Puede creerlo? Y la multitud que 


estaba a su alrededor se balanceaba al compás..., se balanceaba... 


En estas simples palabras estaba toda la crítica de Lev Nikoláievich. 
¡No, al compás de mi música—así lo sentía yo—la multitud no se 
balancearía! Lo «operístico» del infierno, del corro y del coro de 
muchachas lo había desilusionado. Mi obra era un fiasco... 


Cuando Lev Nikoláievich me leyó El poder de las tinieblas yo, 
conmovida hasta lo más hondo de mi ser por esa lectura que el autor 
apenas había podido terminar (las lágrimas lo sofocaban de tan 
emocionado como estaba), decidí que no era una colaboradora para 
él. Fue triste y doloroso tomar esa decisión... 


¿Qué música se podía escribir para este drama sombrío que estremece 
el alma? La pobreza encallada podría dar materiales para la música y 
las tinieblas, pero los personajes de El poder de las tinieblas están 
situados en marcos excepcionales. La música sólo molestaría y 
distraería al espectador del tono integral, contenido, ese que el músico 
no acierta a encontrar debido a la nomusicalidad de toda la situación. 
La aldea tiene su poesía, hay destellos que despiertan sonidos en el 
alma del músico, pero precisamente en El poder de las tinieblas éstos 
no existen. 


Después del drama mencionado, Lev Nikoláievich sólo escribió para la 
escena Los frutos de la instrucción, que no resultaron adecuados para 
su programa inicial de enriquecer el repertorio de los teatros de feria. 


Cuando llegó la Pascua, sentí curiosidad por saber cuál había sido el 
destino de El destilador. Incluso si mi música hubiese sido adecuada, 
no habría visto la luz en un teatro de feria: se necesitaban coros y una 
orquesta, aun en su composición más elemental; pero Lev Nikoláievich 
no pensaba en absoluto en esto y se vio en aprietos para contestar a 
mi pregunta: «¿Quién tocará la música?». 


El destilador se representó en un teatro de feria y no tuvo éxito; lo mismo 
ocurrió cuando, junto con otras piezas, se presentó en la quesería de N. V. 
Vereschaguin, ante una gran cantidad de público de clases populares. Allí 
mismo se representó el drama de Ostrovski No vivas como se te antoja, 
utilizando fragmentos musicales de la ópera de Serov La fuerza del mal, y 
obtuvo un éxito rotundo. En cambio, El destilador, pese al humor y a un 
argumento comprensible para todos, fracasó en medio de sonoras protestas 
del pueblo, que no ocultaba su desagrado. Las causas que provocaron tan 
grande disgusto radicaban en la falsedad de la situación y en la moraleja 
injusta extraída del argumento. La falsedad estaba en la embriaguez del 
propio explotador, que convidaba a los campesinos; esto fue criticado 


inmediatamente por los espectadores: el explotador convida, pero jamás se 
emborracha (en especial cuando emborracha en aras de los asuntillos que 
lleva a cabo de manera soterrada). 


La moraleja que por su injusticia provocó indignación está puesta por 
Lev Nikoláievich al final: «He cosechado un exceso de trigo, y eso ha 
hecho que se ponga de manifiesto la sangre de zorro, de lobo y de 
cerdo del campesino». 


Los espectadores se ofendieron y decidieron que «los señores se 
divierten a costa de los campesinos». 


Y sí, efectivamente, las escenas de borrachera están hechas de un 
modo demasiado grosero y caricaturesco. 


Le comuniqué a Lev Nikoláievich el efecto causado por El destilador 
en el pueblo, y le pedí su autorización para cambiar el final, es decir, 
echar al diablo y acabar así con la borrachera que su ciencia para 
«destilar alcohol a partir del trigo» había provocado. 


—Haga lo que guste—dijo Lev Nikoláievich riendo—, yo no reconozco 
los derechos de autor ni la propiedad intelectual. 


No hubo ocasión de comprobar el efecto que produciría el cambio de 
final, porque la hambruna terminó con el movimiento relativo a los 
teatros rurales. Y ya se había proyectado poner en escena una versión 
simplificada de  Rogneda...“" Existe un proverbio alemán: 
«Aufgeschoben ist nicht aufgehoben» ['Aplazar no quiere decir 
anular”]. 


Tuve la suerte de subir algo más en la opinión de Lev Nikoláievich con 
mis ilustraciones para ¿De qué vive la gente?, pero por desgracia ya 
no podría presentarme como una «cintita rosada» ante los ojos 
artísticos de nuestro gran creador. 


Sudosevo, 15 de enero de 1894 


Maria Fiódorovna Meyendorf era la sobrina de un viejo y buen amigo de 
Tolstói, Olsúfiev, propietario de la hacienda Nikólskoie-Gorushki- 
Oboliáninovo, adonde le gustaba ir al escritor. En más de una ocasión 
Tolstói se refirió a la autora de las memorias, en aquel entonces una 


jovencita, de la mejor manera. Así por ejemplo, cuando envió con ella a 
Strájov el manuscrito de 


«Amo y sirviente», Lev Nikoláievich escribió en la carta que acompañaba el 
texto: «Esta carta se la entregará una jovencita encantadora, la baronesa 
Meyendorf, con la que he compartido varios días en casa de los Olsúfiev, 
donde he estado y aún estoy viviendo». Otra mención a la baronesa 
Meyendorf la encontramos en una carta que Tolstói envió a Yásnaia 
Poliana en enero de 1895 


desde la hacienda de los Olsúfiev: «Aquí se dice de ella que es más 
puramente tolstoiana que yo». 


Meyendorf escribió sus memorias en 1930. 
UNA PAGINITA DE RECUERDOS SOBRE LEV 
NIKOLÁIEVICH TOLSTÓL* 

MARIA FIÓDOROVNA MEYENDORF 


Lo que aquí voy a contar sucedió en enero de 1895. Mi hermana 
menor y yo habíamos sido invitadas a pasar un par de semanas a la 
casa de mi tío Adam Vasílievich Olsúfiev, en su hacienda de 
Nikólskoie,** una aldea de los alrededores de Moscú. 


De pronto recibimos una carta de mi prima en la que nos decía: «No 
vengáis. El conde Lev Nikoláievich Tolstói quiere visitarnos. Viene a 
estar unos días con mi padre para descansar de los admiradores y por 
eso, para el tiempo que él pase aquí, ya no estamos invitando a 
nadie». Debo decir que la familia de mi tío mantenía espléndidas 
relaciones de amistad con la familia Tolstói. No es difícil imaginar 
nuestro desencanto, y poco tiempo después nuestra alegría al recibir 
otra carta de mi tío en la que nos decía: 


«Podéis venir, pero tenéis que comportaros con sencillez, no como 
admiradoras, no lo atosiguéis con preguntas, no le deis la lata». 


Y así fue como llegamos a la antigua hacienda, cubierta de nieve y 
rodeada de un parque grande y antiguo también, de cuyos senderos 
había sido retirada la nieve. 


La tarde de ese mismo día vimos a Lev Nikoláievich. Acababa de 
volver de su paseo, llevaba una pelliza de piel de oveja, unas botas de 
fieltro altas, una gorra de piel totalmente cubierta de nieve. Debo 
decir que a Tolstói no le gustaba pasear por los senderos despejados. 


Delgado, nervudo, un viejo siempre activo, gustaba de ir más allá de 
la valla del jardín y deambular sin rumbo fijo por la nieve. En una 
ocasión a nosotros, los jóvenes, se nos ocurrió seguir sus huellas, pero 
pronto tuvimos que renunciar a nuestra empresa: las profundas 
pisadas que sus botas habían dejado en la nieve llegaban tan lejos que 
volvimos a casa y anunciamos que «no nos alcanzarían las fuerzas 
para seguir las huellas que Tolstói había dejado». 


Él y su hija mayor, Tatiana, estaban hospedados en casa de mi tío. Ella 
lo estaba ayudando a preparar el breve relato «Amo y sirviente» para 
su publicación. He aquí en qué consistía su ayuda. El padre le daba un 
cuaderno repleto de anotaciones escritas en los márgenes, de signos 
que indicaban qué había que leer antes y qué después, y ella debía 
pasarlo a limpio en otro cuaderno para que a él le fuera más sencillo 
releer su texto y juzgar qué debía cambiar y dónde debía hacerlo. 
Después él, conservando muy pocos fragmentos tal y como los había 
escrito, volvía a dejarlo todo con ese aspecto que caracteriza a las 
composiciones escolares (cuando se pasaba el texto a limpio se dejaba 


media página en blanco, ex profeso para los cambios). Tatiana pasaba 
tardes enteras dedicada a este trabajo, porque su padre reescribía sus 
textos no una ni dos, sino tres y cuatro e incluso hasta cinco veces. 


Lev Nikoláievich se levantaba relativamente temprano. Huelga decir 
que mi hermana y yo intentábamos levantarnos a las ocho de la 
mañana, por muy tarde que nos hubiéramos acostado la víspera, para 
llegar a tomar el té con Lev Nikoláievich. Pero él no tomaba té: a él le 
preparaban unas gachas aguadas, de cebada, de avena o de trigo 
sarraceno. Antes del desayuno, Lev Nikoláievich arreglaba su cuarto, 
no permitía que lo hiciera el lacayo de mi tío, ni tampoco se lo 
permitía a su hija. Después del desayuno o bien escribía, o bien salía a 
dar un paseo, y a veces nos invitaba a caminar con él. 


Debo decir que su trato con los que lo rodeaban era muy sencillo, y no 
nos fue difícil cumplir nuestra promesa, es decir, no comportarnos 
como admiradoras. 


Cuando él estaba presente, el intercambio de opiniones era más vivo y 
animado, como ocurre entre la gente joven. Lev Nikoláievich se 
interesaba verdaderamente por la opinión de los presentes, ahondaba 
en todas las réplicas, él mismo hacía preguntas, recalcaba los casos en 
los que le costaba trabajo decidir si había que actuar de una manera o 
de otra. Pensaba en voz alta. Comentaba las ideas que le iban llegando 
a la cabeza, así, en crudo. No sabía si las había enunciado de la mejor 
manera, y las palabras de los presentes le ayudaban a ver qué había 


omitido o qué no había dicho del todo, o dónde se había expresado 
con falta de claridad. Con él se podía discutir. Recuerdo qué 
gratamente me sorprendió que se implicara en las discusiones no sólo 
con mi tío, mi tía o con otros interlocutores mayores que nosotras, 
sino conmigo y con mi hermana menor que no aparentaba más de 
dieciocho años. Nunca dejaba de ser un escritor-psicólogo y por eso, 
tal vez, se interesaba por cada una de las personas con las que se 
cruzaba. 


También se interesaba por las opiniones de las personas que le 
merecían respeto. En una ocasión tuve la oportunidad de estar 
presente durante una charla con mi prima. No afirmaba nada. Hablaba 
de cuánto lo atormentaban algunas cosas, y cómo le gustaría 
encontrar una respuesta para ellas. Sí, ¡Tolstói sí sabía plantear 
preguntas! Las planteaba con relieve, con claridad. Él mismo las vivía. 
Las vivía sincera, profunda, atormentadamente. Buscaba la verdad, 
respondía a sus inquietudes, pero con una frecuencia inaudita esas 
respuestas no le satisfacían. 


Muchas personas culpan a Tolstói de que hoy dice una cosa y al cabo 
de un par de años, volteas a ver, y ya está diciendo otra. En mi 
opinión eso es un mérito. Yo veo en esto un respeto sincero por la 
persona que lo escucha, un deseo vivo de comunicarse con ella. 


Tolstói no tenía la culpa de que la gente, ávida de autoridades, tomara 
cada una de sus palabras como un axioma.*” Sus admiradores 
divulgaban las respuestas de Lev 


Nikoláievich como si de verdades incontestables se tratara. Y él volvía 
una y otra vez a las mismas cuestiones, volvía a planteárselas y 
buscaba nuevas formas de resolverlas. 


Tampoco nosotros debemos detenernos en nuestra eterna aspiración 
de buscar respuestas a estas cuestiones eternas. 


Como ya comenté antes, Lev Nikoláievich tenía una salud fuerte, y era 
de naturaleza activa. Amaba la música. No era un virtuoso del piano, 
pero le gustaba acercarse al instrumento, abrir una partitura que no 
presentara demasiadas dificultades, algún pasaje de alguna ópera, por 
ejemplo, y lo que se llama aporrear el piano. En ocasiones le proponía 
a alguno de nosotros que tocara con él a cuatro manos. Y ya que estoy 
hablando de música, no puedo no mencionar la comparación que hizo 
durante una caminata matutina que tuvo a bien compartir conmigo. 


—La base de la montaña es ancha—dijo— . Como ancha es también la 


capa de gente capaz de entender la música popular, las canciones 
populares. Mozart, Beethoven, Chopin están un poco más alto. Su 
música es más compleja, más interesante; también son muchas las 
personas que la aprecian, pero no tantas como las primeras: la 
cantidad puede representarse con la parte media de la montaña. Luego 
están Bach, Wagner. El círculo de entendedores ya es más reducido, 
como más angosta es la parte alta de la montaña.*$ 


En ese tiempo había aparecido una música nueva, en la que la 
disonancia parecía pelear con la armonía produciendo una armonía 
nueva, particular. Tolstói la situaba todavía más alto en su montaña. 
Luego, con toda seriedad, añadió: 


—Y al final acabará apareciendo un músico que será el único que 
entienda lo que hace. 


Lev Nikoláievich tenía la capacidad de hacer una presentación 
completa con dos o tres frases solamente. La conversación versaba 
sobre la juventud. 


—Usted dígale a una quinceañera: «¿Sabe que podría morir mañana?». 
«¡Oh, pero qué absurdidad!», le responderá. Eso es la juventud. 


Es difícil caracterizar con mayor brevedad y más vivacidad a la 
juventud como una sensación imbatible de fuerza y de vida. 


Lev Nikoláievich, que vivía en la Rusia del norte, oía con interés los 
relatos del sur. (Yo crecí en Ucrania y conocía las condiciones de la 
vida allí). 


En una ocasión le conté cómo en los años setenta, cuando nuestra 
familia se instaló en una finca remota de la provincia de Kiev, desde el 
caserío más cercano llegaba a nuestra 


casa dos veces a la semana el carnicero; a unas ocho verstas vivían 
unos conocidos nuestros, y a ellos les llevaba la carne otro carnicero; 
alababan la carne que les llevaba y mi madre les pidió que lo enviaran 
a nuestra casa. Pero, pese a las repetidas peticiones, ese carnicero 
nunca fue a nuestra casa: resultó que los carniceros se habían dividido 
entre ellos el distrito y, para no hacerse la competencia entre sí, no 
incursionaban en los espacios que no les correspondían. Lev 
Nikoláievich observó: 


—Lo mismo hacen los comerciantes en nuestros parajes. 


La tarde siguiente, cuando estábamos pasando a limpio el manuscrito 


de «Amo y sirviente» (a mi hermana y a mí nos habían dado permiso 
para ayudar a Tatiana Lvovna en su trabajo), encontré en los 
márgenes del texto un añadido que enriquecía las características del 
personaje de Vasili Andréievich Brejúnov: «Entre él y los mercaderes 
del distrito hacía mucho que se había establecido un orden según el 
cual un mercader no podía subir los precios en la región de otro».?*? 


Cuando volví a Petersburgo, por encargo de Lev Nikoláievich le llevé a 
Nikolái Nikoláievich Strájov el valioso manuscrito de «Amo y 
sirviente» ya listo para la imprenta.* 


Alexandr Borísovich Goldenweiser (1875-1961), conocido pianista y 
compositor ruso, profesor del conservatorio de Moscú, amigo cercano de 
Tolstói durante los últimos años de vida del escritor. Solía ir de visita a 
Yásnaia Poliana y pasar allí largas temporadas. Dejó un voluminoso libro 
de memorias sobre Lev Nikoláievich titulado Cerca de Tolstói. 


CERCA DE TOLSTÓI* 
(FRAGMENTOS) 
ALEXANDR BORÍSOVICH GOLDENWEISER 


Cuando Lev Nikoláievich era más joven, solía salir al camino principal 
y hablar con los caminantes, los peregrinos, los viajeros y los 
mendigos, recordando y anotando sus palabras, frases y giros 
idiomáticos. Siempre le maravillaba la lengua rusa del pueblo llano, 
sobre todo la de los campesinos. Lev Nikoláievich hablaba con los 
campesinos con una gran sencillez, pero no se acomodaba a su 
lenguaje. Él, a los campesinos, siempre les hablaba de tú. Y por lo 
general ellos también le hablaban de tú, aunque no era raro que de 
pronto saltara un «su excelencia», a lo que él no daba importancia. A 
Lev Nikoláievich le gustaban los campesinos que habían bebido un 
poco y se deleitaba hablando con ellos. Decía: «Me gustan cuando 
están achispados». 


De viejo, Lev Nikoláievich caminaba encorvado y no parecía que fuese 
grande; en realidad era más alto que la media y muy ancho de 
hombros. Los últimos años de su vida tenía cada vez menos pelo, pero 
nunca fue calvo. Su cabello no era del todo cano, más bien era oscuro. 
Su larga barba, en cambio, sí estaba llena de canas y era incluso un 


poco amarillenta, como la barba de los muy ancianos. Lev 
Nikoláievich tenía unas cejas pobladas, tupidas, y unos ojos pequeños, 
hundidos, que hacían que en los retratos y de lejos diera la impresión 
de que en su cara había algo duro. En realidad, de debajo de aquellas 
tupidas cejas miraban unos ojos que, pese a ser excepcionalmente 
penetrantes, eran, al mismo tiempo, extraordinariamente bondadosos, 
unos ojos de un color gris azulado que iluminaban el rostro entero de 
Tolstói con una luz tenue y clara. 


La manera de caminar de Lev Nikoláievich era muy particular: tenía 
una pisada suave, separando las puntas de los pies y colocando en el 
suelo primero el talón. Iliá Lvóvich heredó su forma de andar. 


Por lo general Lev Nikoláievich hablaba en voz baja, pero tenía una 
voz fuerte; cuando llamaba a alguien desde lejos, invariablemente me 
impresionaba la fuerza de su voz. 


Montaba a caballo con maestría, y una vez sentado en el animal 
parecía transfigurarse: daba la impresión de ser más joven, de estar 
más lleno de brío, de ser físicamente más fuerte. Lev Nikoláievich 
amaba a los caballos y entendía del tema. Cuando hablaba de caballos 
y de lo relativo a ellos, utilizaba vocablos específicos que, si había 
ocasión, me enseñaba. Como conocedor, era exigente con los caballos 
y rara vez los alababa sin reservas o sin hacer alguna observación 
crítica. 


En su juventud, Lev Nikoláievich fue una persona extraordinariamente 
fuerte. Y 


conservó mucha de su fuerza hasta el final de su vida. Recuerdo que 
en una ocasión, sentados frente a frente, pusimos los codos sobre la 
mesa y nos tomamos de las manos para echar un pulso y ver quién 
tenía más fuerza. Lev Nikoláievich venció a todos los presentes (debió 
de ser alrededor de 1908-1909). A mí me fue imposible oponerle ni la 
más mínima resistencia. 


Lev Nikoláievich tenía unas manos grandes, bellas, de abolengo, con 
unas uñas bien formadas. 


Cada persona tiene su olor propio, ese que la caracteriza. Yo conocía 
bien y aún recuerdo el olor sutil que emanaba de Lev Nikoláievich. Así 
debían oler, me parecía, los eremitas en el desierto, algo apenas 
perceptible que hacía pensar en el aroma del ciprés. 


Por lo general Lev Nikoláievich se levantaba alrededor de las ocho y 
antes de tomarse su café salía a dar una vuelta a pie, durante la que le 


gustaba estar solo. Era el momento de su plegaria y de sus reflexiones 
sobre el trabajo del día. A su regreso a la casa, con frecuencia ya lo 
estaban esperando algunos visitantes, lo que para él llegaba a ser muy 
pesado. Lev Nikoláievich se llevaba el café matutino (de cebada) en 
una pequeña cafetera y dos o tres trozos de pan duro a su gabinete, de 
donde de vez en cuando salía un momento si llegaba de visita algún 
huésped que le resultara agradable. Lev Nikoláievich trabajaba la 
mayor parte del tiempo en su gabinete, en general hasta la dos, 
después almorzaba y salía a dar un paseo, las más de las veces a 
caballo. Lev Nikoláievich comía poco. De almuerzo, casi siempre un 
huevo tibio que vaciaba en un vaso pequeño en el que echaba trocitos 
de pan blanco. Además, comía un poco de avena. Después del paseo se 
acostaba, a veces media hora, a veces una, y dormía. A la comida 
acudía, si estaba bien de salud, lleno de brío, con paso ligero, 
alisándose con las manos su luenga barba. La comida era un poco más 
abundante que el desayuno: sopa, un segundo plato que podían ser 
croquetas de arroz, de patata, etcétera o verduras, y un postre. A Lev 
Nikoláievich le gustaban mucho los tomates y se los comía crudos, los 
cortaba en pedacitos y les echaba un chorrito de aceite. Vino tomaba 
rara vez, pero en ocasiones, cuando se sentía mal, se servía una copa 
de algún vino fuerte, Madeira u Oporto. Cuando le gustaba algo, por 
ejemplo las bayas (las frutillas), el kéfir y demás, Lev Nikoláievich 
solía dejarse llevar por su entusiasmo y a veces eso repercutía en su 
salud. La leche no le gustaba. El pescado tampoco, y no lo comía, 
según sus propias palabras, ni siquiera cuando aún no era vegetariano. 


Antes, Lev Nikoláievich fumaba mucho. Me decía que le había sido 
tan fácil dejar de comer carne como difícil le fue dejar de fumar. No lo 
logró a la primera. Lo intentó 


varias veces, volviendo siempre al tabaco, hasta que por fin logró 
dejarlo definitivamente. 


Lev Nikoláievich se vestía con mucha sencillez y modestia: pantalones 
oscuros y una camisa gris o blanca que en verano podía ser de percal y 
que llevaba ceñida con un cinturón detrás del cual metía una mano y 
a veces las dos (todo el mundo conoce esa pose suya). Se calzaba o 
bien con botas, por lo general de una piel buena y fina, o bien con 
polainas. Jamás le vi polainas nuevas a Lev Nikoláievich, siempre 
viejas, usadas, a menudo parcheadas. En verano y en otoño llevaba un 
abrigo de corte ordinario y de doble botonadura; en la cabeza se ponía 
o bien una gorrita redonda, o bien un sombrero que tiraba a grisáceo, 
bastante viejo, pero que alguna vez había sido un caro sombrero de 
fieltro. Cuando hacía calor, se ponía un sombrero ligero de tela, de ala 
ancha, plegable (con un forro verde, de corte bastante original que no 


recuerdo quién le regaló), o bien un casquete blanco de paño. En 
invierno usaba botas de fieltro y una zamarra. En días de mucho frío 
se ponía en la cabeza un bashlyk,*' que se ataba de tal forma que le 
quedaba oculta la barba. 


En una ocasión, en Moscú, después de la boda de Tatiana Lvovna, 
cuando los parientes y amigos la fueron a despedir a la estación de 
Brest (partía con su marido al extranjero), vi a Lev Nikoláievich 
envuelto en un buen abrigo de pieles con un cuello formidable; es 
probable que ese abrigo fuera el que usara antes, cuando todavía se 
vestía como 


«señor». Ese día hacía frío, y Lev Nikoláievich no estaba del todo sano. 
En el primer momento no lo reconocí, tan extraño me resultaba verlo 
ataviado de esa manera. 


Cuando Lev Nikoláievich se sentía mal, solía quedarse en su alcoba 
con un libro, envuelto en un albornoz caliente, y se ponía en la cabeza 
una gorrita redonda de seda negra; además, de tanto en tanto 
bostezaba muy alto (en general ocurría al atardecer), lo que sobre 
todo en verano, con todas las ventanas abiertas, se oía por toda la casa 
y era una señal inequívoca de que no se sentía bien. Si en las 
habitaciones hacía frío, Lev Nikoláievich se echaba encima algo que 
era entre una chamarra y una chaqueta tejida con lana marrón, que le 
había hecho, si no me equivoco, una de las hermanas de Stajóvich. 
Cuando Lev Nikoláievich no se sentía bien, sobre todo si tenía el pulso 


«alterado», tosía con frecuencia con una tos breve y seca. 


Lev  Nikoláievich tenía una risa infantil, contagiosa, 
extraordinariamente sincera, a veces incluso se le salían las lágrimas; 
pero no se reía con frecuencia. Lloraba con facilidad, la mayor parte 
de las veces no por una pena, sino cuando contaba algo, o escuchaba o 
leía algo que lo conmovía. Lloraba con frecuencia cuando escuchaba 
música. 


Lev Nikoláievich tenía una forma curiosa de sostener la pluma. No 
adelantaba ningún dedo, sino que mantenía todos los dedos unidos y 
deslizaba la pluma por el papel con movimientos redondos, casi sin 
levantarla y sin ejercer presión. Los borradores de los manuscritos de 
Lev Nikoláievich no son fáciles de leer, para descifrarlos se necesita 
una larga práctica. De entrada escribía una serie de renglones, con 
frecuencia tachando y corrigiendo encima; después incorporaba líneas 
entre los renglones, haciendo diversas notas y añadidos a lo largo de 
los márgenes y en trozos de papel aparte. Dejaba muchas palabras sin 


terminar y a menudo, en lugar del vocablo entero, escribía sólo una 
letra. 


Un manuscrito así, a primera vista, daba la impresión de un montón 
de caviar negro, en el que parecía imposible distinguir palabras 
sueltas. En ocasiones ni él mismo era capaz de descifrar lo que había 
escrito. Por lo demás, algunas personas cercanas a Lev Nikoláievich, a 
veces con ayuda de una lupa, casi siempre lograban descifrar todo lo 
que había escrito. 


Lev Nikoláievich amaba con ternura a los niños y sabía cómo tratarlos. 
Los niños lo buscaban y oían sus cuentos con mucho gusto. 


Amaba a los animales, sobre todo a los caballos y a los perros, pero no 
soportaba el ladrido de los perros. Para él era un verdadero 
sufrimiento que un perro ladrara cerca de donde él estaba. Tampoco le 
gustaba que silbaran cuando él estaba presente, era algo que lo 
irritaba y lo mortificaba: le parecía indecoroso. 


A Lev Nikoláievich le gustaban mucho las flores. De sus paseos 
siempre volvía con un ramillete de flores silvestres. De las flores 
cultivadas las que más le gustaban eran la arvejilla y el heliotropo. 


Para las cosas pequeñas era tacaño: no le gustaba desperdiciar el 
papel, con frecuencia escribía en retazos; no le gustaba perder a las 
cartas, aunque en Yásnaia se jugaba siempre por cantidades nimias y 
el juego terminaba en pocos kopeks. Le daba apuro ponerse ropa 
nueva. 


A menudo Lev Nikoláievich se aficionaba por algo que hubiera oído o 
leído. Esas aficiones por lo general pasaban pronto. Me refiero a la 
gimnasia, el kumys, el kéfir, el té de arándano y otros. En una ocasión 
llegó una persona a visitarlo y le contó que un día a la semana no 
comía nada. Lev Nikoláievich también lo probó. 


A Lev Nikoláievich le gustaba nadar, y hasta el final de su vida, en 
verano, si gozaba de buena salud, solía bañarse en el río. Nadaba 
como los campesinos, permaneciendo poco tiempo en el agua, y, como 
ellos, nadaba con toda seriedad, sin prisa, como si estuviera 
trabajando. 


En 1896, cuando pasé el verano en Yásnaia, Lev Nikoláievich me dijo: 


—+Este es el primer verano que no trabajo en el campo. Me he hecho 
viejo, tengo la impresión de que me sería difícil. 


Lev Nikoláievich leía maravillosamente bien en voz alta, con sencillez. 
Pero si se trataba de una obra literaria, cambiaba la entonación según 
los personajes. Yo lo oí leer, por cierto, La dama de picas de Pushkin 
(fragmentos); lo oí leer a Herzen, El damnificado (Lev Nikoláievich 
tenía muy en alto esta obra de Herzen, pero decía que el final era más 
flojo que el resto, que era artificial y sentimentaloide). Lo oí leer a 
Chéjov: «Dúshechka» 


(varias veces), también «Los campesinos» y «En el barranco». 


Con las inexactitudes y los errores en las descripciones de los usos y 
costumbres campesinos, era muy severo. Me acuerdo de cuando leyó 
«Los campesinos» de Chéjov. 


Hizo varias observaciones al respecto. Hace ya mucho tiempo, de 
modo que ahora no recuerdo en qué consistían. A Chéjov, Lev 
Nikoláievich lo valoraba mucho, apreciando su talento artístico, su 
inteligencia y el conocimiento sutil que tenía de la lengua rusa. 


Pero sus obras de teatro no le gustaban. 


Lev Nikoláievich sabía relatar con exactitud y concisión el argumento 
de lo leído o de alguna obra literaria de la que se hubiese acordado. 
Escuchar de su boca esos relatos era una verdadera delicia. 


Conocía bien varios idiomas y traducía textos del francés, del inglés y 
del alemán con soltura, casi sin titubeos, para leerlos en voz alta en 
ruso casi inmediatamente. 


Lev Nikoláievich en pocas ocasiones hablaba en público. No le gustaba 
y lo evitaba. Me decía que en las escasas ocasiones en las que lo hacía, 
elegía entre la gente alguna cara que le llamara la atención y hablaba 
todo el tiempo como dirigiéndose a ella. Esto le ayudaba a 
concentrarse y a lidiar con la inquietud que sentía por la falta de 
costumbre de hablar en público. 


Cuando Lev Nikoláievich escribía obras literarias, intentaba estudiar a 
fondo la atmósfera y las particularidades de la época o del medio que 
estuviera describiendo y era, a ese respecto, muy severo consigo 
mismo. Preguntaba y se dirigía a distintas personas en busca de los 
datos más diversos. 


[...] A Lev Nikoláievich le gustaban mucho Las mil y una noches. En 
varias ocasiones, estando yo presente, evocó diversos cuentos, 
relatando su argumento. Un año o dos antes de su muerte, alguien le 
envió una edición nueva y completa de Las mil y una 


noches. Lev Nikoláievich volvió a leerlas, con gusto, y lamentó que 
debido a la abundancia de detalles de carácter erótico en exceso 
explícitos no se pudiera dar a leer el libro a ninguna mujer. 


Lev Nikoláievich leía una cantidad extraordinaria de libros de los más 
diversos tipos: filosóficos, económicos, científicos, literarios, revistas y 
demás, en distintos idiomas. 


Recibía libros y publicaciones periódicas de todos los rincones del 
mundo en cantidades ingentes. No pudiendo leerlo todo, lo que le 
parecía menos interesante solamente lo hojeaba. Con un vistazo era 
capaz de captar la esencia y llegar felizmente a los pasajes más 
interesantes y característicos. 


De las artes, la pintura era, quizá, a la que menos sensible era Lev 
Nikoláievich. La belleza puramente pictórica parecía no interesarle en 
absoluto. Lo dejaba indiferente. Él abordaba la pintura por el lado de 
su contenido (el argumento) o desde su aspecto psicológico. 


Difícilmente de entre todas las artes haya habido alguna que cautivase 
más a Tolstói que la música. Lev Nikoláievich era, por naturaleza, una 
persona musical y en su juventud, durante un tiempo, se aficionó 
grandemente a tocar el piano, pero no se consideraba a sí mismo un 
músico, sino un aficionado. No obstante, tenía una sensibilidad 
extraordinaria para la música. Sólo le gustaba lo mejor, tanto en lo 
relativo a las obras musicales en sí, como en lo relacionado a la 
interpretación. A veces no apreciaba o permanecía indiferente a algo 
que, desde mi punto de vista, era excelente (por ejemplo, la música de 
Wagner), pero todo lo que le gustaba era siempre bueno. 


De todos los compositores, a Lev Nikoláievich, como ya se sabe, el que 
más le gustaba era Chopin. El alma eslava de Chopin le eran afín y 
algo había en su personalidad que le resultaba particularmente 
cercano. Le gustaba todo lo que Chopin compuso: las baladas, la 
Sonata en si bemol menor (no sé si habrá oído alguna vez la sonata en 
si menor), los scherzos, los nocturnos, los preludios, las mazurcas, 
todo, todo... Recuerdo una ocasión en la que había tocado para él una 
serie larga de mazurcas, diez o doce, y Lev Nikoláievich se deshizo en 
elogios, le faltaban las palabras para alabarlas. También los preludios 
los toqué todos para él. Cuando Lev Nikoláievich escuchaba a Chopin, 
experimentaba un sentimiento de completa satisfacción artística, la 
sensación de que precisamente así debía ser, que no sobraba nada, que 
todo estaba en su lugar. 


Lev Nikoláievich nunca escuchó la Novena sinfonía de Beethoven con 


orquesta. Al final de su vida, Tanéiev y yo la tocamos en Yásnaia, pero 
en una transcripción para dos pianos que le causó una fuerte 
impresión. La relación de Lev Nikoláievich con Beethoven era curiosa. 
Cuando hablaba o escribía de él, se enojaba con él, criticaba sus 


caminos artísticos y lo consideraba el principio y la causa de la 
decadencia en la música. 


Alguna vez dijo: 
—El desenfreno en la música comenzó con la Novena sinfonía. 


Pero por otro lado, cuando oía la música de Beethoven, casi siempre 
se entusiasmaba, lo cautivaba. En más de una ocasión, después de que 
yo hubiera interpretado alguna de las sonatas de Beethoven, me dijo: 
«Hoy me ha reconciliado usted con Beethoven». 


Pero pasaba el tiempo, Beethoven salía de nuevo a la conversación, y 
Lev Nikoláievich volvía a su habitual punto de vista. 


Hubo una época en la que mi esposa y yo a menudo interpretábamos 
en Yásnaia, a cuatro manos, las sinfonías de Haydn que a Lev 
Nikoláievich, como toda la música de Haydn, le gustaban mucho. 


Lev Nikoláievich consideraba plausible el supuesto origen eslavo de 
Haydn, porque en la alegría de sus temas de carácter folklórico se 
percibía más el elemento eslavo que el germano. Interpretamos una y 
otra vez muchas sinfonías. Me acuerdo de las sinfonías en sol mayor, 
en si bemol mayor, en fa sostenido menor (la Sinfonía de los adioses), 
en do mayor y otras. 


Tocamos también oberturas clásicas (a Lev Nikoláievich le agradaban 
mucho las oberturas de Weber) y otras, cuyas partituras se 
encontraban en Yásnaia Poliana. Lev Nikoláievich siempre se alegraba 
de oír esta música. 


En general, a Lev Nikoláievich le gustaba la música con un ritmo bien 
definido, una melodía clara, alegre o llena de una excitación 
apasionada. La música con tintes sentimentales o dolorosamente triste 
lo conmovía poco. Cuando la escritura era complicada, no siempre 
lograba descifrarla (sobre todo si era la primera vez), y por eso en 
ocasiones no era justo en sus juicios, no pudiendo distinguir la 
verdadera acumulación de notas, la falta de claridad y la complicación 
por la complicación de los momentos llenos de un contenido rico que, 
aun si son complejos, en esencia suelen ser claros y lógicos. 


Cuando Lev Nikoláievich escuchaba música, si el intérprete y lo 
interpretado le gustaban, la música se apoderaba de él. A veces no 
podía contenerse y durante la interpretación asentía dejando escapar 
una especie de gemido, y de pronto incluso llegaba a exclamar: «¡Ah!». 
Pero lo más frecuente de todo era que se le anegaran los ojos 


de lágrimas. En ocasiones, cuando escuchaba alguna de las obras de su 
amado Chopin, soltaba: «¡Así hay que escribir!», o: «Das ist Musik!» 
[Esto es música”]. 


A menudo tuve la posibilidad de observar a Lev Nikoláievich cuando 
escuchaba música, ya que muchas veces era yo quien tocaba para él. 


Cuando yo tocaba, él solía sentarse en el antiguo sillón bajo y ancho 
de su abuelo, tapizado con una tela barata y que estaba situado 
precisamente al lado de la cola del piano. 


Lev Nikoláievich siempre sintió verdadero interés por saber qué es la 
música y por la argumentación filosófica de su naturaleza interna. En 
la Sonata a Kreutzer escribe: «¡La música en general es algo terrible! 
¿Qué es? No lo entiendo. ¿Qué es la música? ¿Qué produce? ¿Y por 
qué produce ese efecto?».* Lev Nikoláievich más de una vez subrayó 
la tremenda fuerza de la música. 


La esencia de la música es, en realidad, difícil de explicar. ¿Por qué 
sonidos de distinta altura y potencia, ya sea que suenen por separado 
o a la vez, siguiéndose unos a otros en el tiempo y reuniéndose en 
algunas frases cadenciosas, son capaces de ejercer una fuerte y 
contagiosa impresión en el alma del hombre (en parte en la del animal 
también)? ¿Por qué en un caso estas combinaciones sonoras son sólo 
un conjunto de sonidos que no tiene sentido y en otro son una sinfonía 
de Beethoven? Este enigma no se había ni se ha resuelto, y quizá sea 
irresoluble. 


La esencia misma del arte de la música es voluble. Toda obra musical 
transcurre en el tiempo, y este sistema temporal no puede ser fijado. 
Toda anotación musical es más o menos una aproximación imperfecta. 
En general, la existencia de una obra musical por escrito es sólo 
potencial, es una hoja de papel, manchada con la tinta negra de la 
imprenta. Entre el compositor y el oyente debe existir, 
inevitablemente, una tercera persona, el intérprete, sin el cual no 
existe la música, y la obra musical es una ficción. El intérprete está 
obligado, cada vez, a recrear de una forma artística (y siempre de 
manera distinta) la concepción del autor. 


No quiero decir que todo lo que aquí he expuesto exprese con 
exactitud los pensamientos de Lev Nikoláievich sobre la música. Pero 
más de una vez tuve la oportunidad de hablar con él de esto, y era 
algo que le interesaba mucho. 


De entre las diferentes tentativas de dar una explicación filosófica a la 
música, Lev Nikoláievich consideraba como la más atrevida y la más 
original la de Schopenhauer, aunque no le pareciera que ésta explicara 
verdaderamente su esencia. 


Lev Nikoláievich hacía una analogía entre la música y el sueño. A 
menudo en los sueños existe una discrepancia entre los hechos que 
vemos y las sensaciones que tenemos; con frecuencia los sentimientos 
experimentados en sueños no concuerdan con lo que los suscita. Esto 
ocurre porque es como si en el sueño cayéramos en distintos estados: 
de amor, de maldad, de alegría, de enternecimiento, etcétera, que no 
dependen en absoluto de las imágenes casuales que surgen en 
nosotros, pero que nosotros, por costumbre, los unimos de manera 
involuntaria en una cadena de causas y consecuencias. Así, en opinión 
de Lev Nikoláievich, tampoco la música es creada por imágenes 
externas ni las suscita en nosotros (estas imágenes son, en todo caso, 
un elemento accesorio, que no determina la esencia de la música); la 
música se origina por los «estados» de amor, alegría, tristeza, pasión, 
etcétera, y los suscita en nosotros. 


Lev Nikoláievich era por naturaleza (como la mayor parte de los 
miembros de la familia Tolstói) muy musical. En su juventud tuvo 
períodos de una intensa y apasionada afición por la música, en los que 
pasaba horas enteras estudiando el piano e incluso, al parecer, le 
rondaba por ahí el deseo de convertirse en músico. Hubo un tiempo en 
que estudió teoría de la música. En una carta de la década de 1850, 
Lev Nikoláievich escribe: 


«De manera muy incompleta experimenté la felicidad del artista». 


En casa de Lev Nikoláievich fui testigo de la visita de artistas 
extraordinarios: F. I. 


Shaliapin en Moscú; en la casa de Jamóvniki, M. A. Olenina d'Alheim, 
que también solía ir a Yásnaia. Su manera teatral, un poco afectada 
como ejecutante, conmovía poco a Lev Nikoláievich. El mariscal de 
campo y El cuarto de los niños de Músorgski le parecían a Lev 
Nikoláievich, en su interpretación, absolutamente falsos, «da 
vergiienza escucharla», decía. Por el contrario, algunas canciones 
populares rusas, interpretadas por ella, cantadas extraordinariamente 


bien (sin acompañamiento), hacían que Lev Nikoláievich se 
entusiasmara. 


Varias veces estuvo en Yásnaia, trayendo consigo su clavecín, Wanda 
Landowska. Solía tocar mucho el piano y el clavecín y a Lev 
Nikoláievich le procuraba verdadera alegría. 


Él se entusiasmaba hasta las lágrimas con los compositores antiguos y 
también con la manera que ella tenía de interpretar sus obras. En una 
ocasión Landowska tocó para Lev Nikoláievich obras de Chopin, pero 
su forma de tocar Chopin le gustó menos. 


Serguéi Tanéiev era cercano a los Tolstói, a menudo los visitaba, y 
pasó dos veranos (1895 y 1896) en Yásnaia Poliana. Las obras de 
Tanéiev definitivamente no le gustaban a Lev Nikoláievich. Como 
pianista lo tenía en buena estima y lo escuchaba tocar el piano con 
placer. De las obras importantes, Tanéiev interpretó para Lev 
Nikoláievich, estando yo presente, las sonatas op. 26 (con la marcha 
fúnebre) y op. 31 en re menor de Beethoven, y también su cuarto 
concierto, y de Schumann, el Davidsbindlertánze. 


De los grandes músicos, Rimski-Kórsakov estuvo en una ocasión en la 
casa de Jamóvniki. Rimski-Kórsakov era hostil a las opiniones de Lev 
Nikoláievich sobre el arte, pero se abstenía de decirlo, así que, según 
recuerdo, no se suscitaron conversaciones especialmente interesantes, 
lo que fluía era una cháchara mundana a la hora del té de la tarde. 


El grupo francés de instrumentos antiguos, dirigido por los hermanos 
Casadesus, que estuvo el otoño o el invierno, creo, de 1909 en 
Yásnaia, junto con S. A. Kusevitski (contrabajo), le gustó a Lev 
Nikoláievich menos de lo que yo esperaba. 


Poco antes de que yo conociera a Tolstói, él había estado en el 
concierto del célebre cuarteto Checo,* y más tarde los «checos» 
estuvieron en Jamóvniki y tocaron mucho para Tolstói, que estaba 
entusiasmado con ellos. 


Lev Nikoláievich recordó varias veces delante de mí, y siempre con 
gran entusiasmo, las interpretaciones de los hermanos Rubinstein, 
sobre todo de Antón. 


A Lev Nikoláievich le encantaban las canciones folklóricas rusas, más 
las alegres que las lentas. Le gustaban la balalaika, la guitarra, incluso 
la armónica. También le gustaban las antiguas romanzas gitanas (ésa 
era una pasión en la familia Tolstói). 


A Lev Nikoláievich le gustaban los juegos, y se interesaba por ellos. No 
es un secreto que en su juventud se aficionó, durante un tiempo, a los 
juegos de azar (las cartas, el 


«billar chino»). Además era un entusiasta de la gimnasia, los caballos, 
la bicicleta (que aprendió a montar ya cerca de los setenta años),** el 
croquet, el tenis, el gorodki,* 


etcétera. 


En Yásnaia Poliana se jugaba también al whist. A veces, durante meses 
enteros estaba ausente, pero de pronto llegaba el momento del whist y 
entonces se jugaba con frecuencia, siempre por las tardes y por poco 
tiempo. En general una hora o una hora y media después del té de la 
tarde. Lev Nikoláievich jugaba al whist bastante mal, pero con 
entusiasmo. Se apostaba muy poco, en mi presencia nunca hubo una 
partida que terminara con pérdidas o ganancias que alcanzaran ni 
siquiera un rublo. A Lev Nikoláievich le gustaba ganar, como a los 
niños, y cuando perdía, se acongojaba [...] 


Sofia Andréievna jugaba al whist francamente mal, así que jugar con 
ella resultaba muy aburrido. Pero ella no se daba cuenta y se ofendía 
si no era invitada a jugar, por eso Lev Nikoláievich siempre la 
invitaba, o bien él en persona, o bien enviaba a alguien a que la 
llamara. 


De todos los juegos, sólo por uno mantuvo el amor y un vivo interés 
desde sus años de juventud hasta una muy avanzada ancianidad: el 
ajedrez. 


Lev Nikoláievich nunca fue un ajedrecista en el sentido estricto de la 
palabra. Nunca demostró verdadero interés por la teoría del ajedrez y 
sólo conocía dos o tres salidas, y eso casi exclusivamente por sus 
nombres y los primeros movimientos decisivos. No obstante, el ajedrez 
como la lucha entre dos intelectos y dos personalidades volitivas le 
atraía. Lev Nikoláievich afirmaba que el ajedrez no lo cansaba, que, 
por extraño que fuera, para él era el mejor descanso mental. Lo 
explicaba diciendo que, al parecer, el ajedrez involucra unos centros 
totalmente distintos de aquellos que quedan agotados después del 
trabajo intelectual al que se dedica. 


Para Lev Nikoláievich el ajedrez no era únicamente un juego para 
ejercitar la mente. Sin duda le atraía, y no en vano él, siempre 
riguroso y atento a sus reacciones y pensamientos, en una ocasión me 
dijo: «Tengo que dejar de jugar al ajedrez, despierta en mí malos 


sentimientos hacia mi adversario». Pero Lev Nikoláievich no abandonó 
el ajedrez y jugó siempre con pasión hasta el final de sus días. 


Su estilo era invariablemente el del ataque. Atacaba contra viento y 
marea, y por eso frente a jugadores con menos imaginación, pero más 
experimentados y más precavidos, perdía. En el momento de la 
catástrofe, cuando sus combinaciones ajedrecísticas preferidas se 
derrumbaban como un castillo de naipes por un movimiento sencillo 
pero que él no había previsto, Lev Nikoláievich era presa de un 
sobresalto indescriptible, se cogía la cabeza con las manos y gritaba 
tan fuerte que aquellos que no sabían de qué se trataba se asustaban. 


Cuando el ataque le resultaba bien y él ganaba la partida, Lev 
Nikoláievich se alegraba de corazón. Yo debo haber jugado con él 
cerca de setecientas partidas. Por desgracia no se me ocurrió anotar 
ninguna de ellas. Y digo por desgracia porque, aun cuando ni las 
mejores partidas habrían sido de interés para un ajedrecista, sí habrían 
podido añadir una pincelada más al intento de esclarecer la 
personalidad excepcional de Lev Nikoláievich. Habrían tenido, sin 
lugar a duda, interés. 


Y ahora que hablo de esto, recuerdo algo que Turguéniev le contó a 
Lev Nikoláievich en una de sus últimas visitas a Yásnaia. Turguéniev 
era muy aficionado al ajedrez y era un buen jugador. En una ocasión 
había participado en un torneo en uno de los cafés de París. En el 
momento de la partida decisiva contra un polaco, un adversario 
peligroso (ganarle le otorgaría el primer lugar), Turguéniev se percató, 
después de que moviera pieza el contrincante, de un movimiento de la 
torre que, de hacerlo, le daría el triunfo. 


Sin aceptar la idea de que el rival pudiese haber cometido un error 
garrafal, se puso a 


buscar dónde estaba la trampa oculta. Pensó y pensó y finalmente, no 
habiendo encontrado nada, movió tímido la torre. El contrincante, 
absteniéndose de hacer un movimiento de respuesta, se rindió. 


Además de los múltiples visitantes que deseaban conversar con Lev 
Nikoláievich, pedirle consejo, ayuda o simplemente verlo, a Yásnaia 
Poliana llegaba una cantidad inmensa de pobres, tanto forasteros 
como locales, de forma más o menos habitual. A todos les daba Lev 
Nikoláievich, y les daba por igual, si no me equivoco, un grívennik. * 


A Lev Nikoláievich esto lo atormentaba de una manera inimaginable. 
Se daba cuenta, dolorosamente, de que una ayuda como aquélla con 


frecuencia acaba siendo nociva, y sin embargo era incapaz de no 
darla. Después de las visitas de los pobres a menudo experimentaba 
malestar físico. 


En los alrededores de Yásnaia vivía el mendigo Fadéi (de la aldea 
Demenki), especialmente importuno y desagradable. Nunca estaba 
contento con nada, todo le parecía poco, y sacárselo de encima 
resultaba siempre muy difícil: rezongaba, soltaba insultos y se 
emperraba en quedarse. Lev Nikoláievich intentaba ser amable 
también con él, pero no siempre lo conseguía. A veces no aguantaba y 
se irritaba. 


Conocidos y desconocidos llegaban a pedirle consejo cuando se 
encontraban en momentos difíciles de su vida. En esos casos, a Lev 
Nikoláievich no le gustaba dar consejos, no quería ejercer presión 
moral y consideraba nocivo hacerlo. 


Cuando se dirigían a él, por ejemplo, los jóvenes que, por razones 
religiosas, pensaban negarse a hacer el servicio militar, solía 
aconsejarles que no lo hicieran, suponiendo con justicia que el simple 
hecho de que se dirigieran a él para pedirle consejo ya era una señal 
de falta de firmeza. 


Me acuerdo de un episodio gracioso que el propio Lev Nikoláievich 
me contó. 


Un joven había llegado a hablarle de su idilio amoroso y había 
terminado preguntándole: «¿Me caso?». 


Lev Nikoláievich le respondió: «¡Por supuesto que no!». Y ante la 
perplejidad de quien preguntaba, dijo: «Si tuviera que casarse, jamás 
me lo habría preguntado». 


Lev Nikoláievich manifestaba con relativa frecuencia, sobre todo en 
conversaciones que tenían visos de broma, rasgos de misoginia, 
hablando con escepticismo de las cualidades intelectuales y morales 
de las mujeres. Al mismo tiempo, en sus relaciones con las mujeres, 
evidenciaba una caballerosidad a la antigua usanza. 


La pureza de la mentalidad femenina era algo que Lev Nikoláievich 
tenía en muy alta estima, tomando a menudo las precauciones 
necesarias para que un libro demasiado explícito no fuera a caer en 
manos de alguna de sus hijas, ya adultas. 


A Lev Nikoláievich lo caracterizaba una tolerancia sorprendente con 
las personas. 


Cuando delante de él reprochaban la conducta de alguien, él detenía a 
quienes hacían el reproche y decía: «Discúlpenlo» o bien «Dios 
necesita de todos». 


Cuando hablaba con personas a todas luces depravadas o que habían 
cometido algún acto moralmente reprobable, Lev Nikoláievich nunca 
las hacía sentir condenadas o despreciadas. Había, sin embargo, un 
rasgo al que reaccionaba con severidad: el excesivo amor propio y la 
seguridad en uno mismo. Por las personas muy seguras de sí mismas, 
Lev Nikoláievich sentía aversión, sin importar qué cualidades positivas 
tuvieran. Con esas personas a veces era intolerante e incluso brusco, 
no siendo capaz de reprimir las manifestaciones de su antipatía, por lo 
que después solía sentir un hondo arrepentimiento. 


A pesar de no ser una persona propensa a las supersticiones, Lev 
Nikoláievich estaba atento a algunas cosas. Por ejemplo, atribuía al 
número 28 un papel en su vida: había nacido un 28 de agosto, su 
primer hijo había llegado al mundo un 28 de junio, y otros muchos 
acontecimientos de importancia en su vida habían sucedido y sucedían 
los días 28, incluida su huida de Yásnaia, que ocurrió el 28 de octubre 
de 1910. 


En el diario de Lev Nikoláievich hay una entrada en la que consigna 
que le había parecido oír una voz que mencionaba un día, me parece 
que era el 15 de marzo. Lev Nikoláievich tuvo la sensación de que ese 
día iba a morir. De esto hay varias anotaciones en su diario. 


Lev Nikoláievich le confería importancia a los sueños. Se interesaba 
por la cuestión del origen y la psicología de los sueños. En más de una 
ocasión soñó con argumentos literarios. A uno de sus últimos relatos 
lo tituló «Lo que soñé». De otro sueño así, con argumento literario, le 
habló a Alexandra Lvovna en Shamardinó, pero no le contó el 
argumento, que murió junto con él. 


Un poco en guasa, Lev Nikoláievich de tanto en tanto intentaba 
adivinar si le saldría o no el solitario. 


Lev Nikoláievich era extraordinariamente atrevido y valeroso. No me 
lo puedo imaginar asustado o temeroso de algo. 


Menciono un episodio que tuvo lugar, si no me equivoco, durante el 
invierno de 1908-1909. 


Llegué a Yásnaia por la mañana. Habría unos cinco o seis grados bajo 
cero y soplaba un poco de viento, pero, en general, el tiempo era 
bueno. Lev Nikoláievich me dijo que una dama le había enviado (no 


recuerdo si del extranjero o de Rusia) varios cientos de rublos para 
que él, con ese dinero, ayudara a alguno de los campesinos de Yásnaia 
Poliana o de sus alrededores que estuviera en dificultades. 


Lev Nikoláievich supo de alguien que vivía en una aldea pequeña, a 
unas ocho o diez verstas de Yásnaia, del otro lado de las vías del 
ferrocarril Moscú-Kursk, y me propuso que fuera con él antes de la 
comida. 


Nos pusimos en marcha en un trineo pequeño. Lev Nikoláievich 
llevaba las riendas. 


Cuando estábamos acercándonos a la estación de Záseka, comenzó 
tímida una tormenta de nieve que fue arreciando cada vez más, así 
que perdimos el camino e íbamos al azar. 


Tras varias vueltas sin rumbo, vislumbramos no muy lejos la caseta de 
un guardabosques y nos dirigimos a ella para preguntarle cómo salir al 
camino. 


Cuando llegamos a la caseta, se nos echaron encima tres o cuatro 
enormes perros pastores y, ladrando furiosamente, rodearon al caballo 
y al trineo. Yo, debo reconocerlo, sentí miedo... 


Lev Nikoláievich, con un movimiento decidido, me pasó las riendas, 
diciendo: 


«Sosténgalas». Se levantó, se bajó del trineo, gritó en voz muy alta y 
con las manos vacías se dirigió valientemente en dirección a los 
perros. 


Y, de pronto, aquellos temibles canes guardaron silencio, se apartaron 
abriéndole camino, como a un dirigente. Lev Nikoláievich pasó 
tranquilamente entre ellos y entró en la caseta. 


En ese momento él, con su barba cada vez más canosa, más parecía un 
héroe épico que un débil anciano octogenario. 


La tormenta de nieve se hacía cada vez más fuerte, dimos la vuelta y 
volvimos a Yásnaia. 


Fiódor Ivánovich Shaliapin (1873-1938), bajo de ópera ruso de la primera 


mitad del siglo XX. 


Seguramente el más famoso cantante ruso de todos los tiempos. Fue solista 
del teatro Bolshói y del teatro Mariinski, así como de la Metropolitan 
Opera. En 1922 emigró a Francia, donde se estableció para el resto de su 
vida. Es autor de dos libros de memorias. El primero, escrito en Rusia, se 
llamó Páginas de mi vida. El segundo ya fue escrito en París, y lleva el 
título deLa máscara y el alma. 


MI VISITA A 
LEV NIKOLÁIEVICH* 
FIÓDOR IVÁNOVICH SHALIAPIN 


El nada ordinario recuerdo de mi encuentro con Lev Nikoláievich 
Tolstói está relacionado con Serguéi Rajmáninov.*” 


La visita tuvo lugar el 9 de enero de 1900, en Moscú. Tolstói y su 
familia vivían en su casa del barrio de Jamóvniki. Rajmáninov y yo 
habíamos sido invitados a visitar al escritor. Subimos por una escalera 
de madera hasta el segundo piso de una casa, también de madera, 
muy bonita, cómoda y modesta donde las haya. Sofia Andréievna nos 
recibió con cordialidad, junto con sus hijos Mijaíl, Andréi y Serguéi. 
Por supuesto, nos ofrecieron té, pero yo no estaba para té. Me 
encontraba sumamente nervioso. 


Imagínense: por primera vez en mi vida tendría frente a mí al hombre 
cuyas palabras y pensamientos conmovían al mundo entero. Hasta 
entonces, yo sólo había visto a Lev Nikoláievich en retratos. ¡Y ahora 
lo vería en persona! 


Tolstói estaba de pie, junto a la mesita de ajedrez, hablando con el 
joven Goldenweiser, que era su acompañante fijo en los torneos 
domésticos. Vi una figura que me pareció algo más baja de la estatura 
media, cosa que me sorprendió mucho, ya que Tolstói aparecía en las 
fotografías como un gigante no sólo espiritual, sino también físico: 
alto, robusto y de hombros anchos... Mi maldita sensibilidad auditiva 
(que tiene que ver con mi profesión), en ese importantísimo minuto, 
también registró que Lev Nikoláievich se dirigía a mí con una voz un 
tanto temblorosa, y que alguna letra, debido seguramente a la falta de 
varios dientes, silbaba y siseaba... Pese a sentirme muy asustado me 
percaté de esto cuando me estaba acercando al gran escritor, y lo 
percibí mejor todavía cuando él, con sencillez y amabilidad, me 
extendió la mano y me preguntó algo así como cuánto tiempo hacía 
que cantaba yo en el teatro siendo como era un muchacho tan joven... 


Yo respondí como en alguna ocasión había respondido en el teatro de 
Kazán cuando me preguntaron qué sujetaba entre las manos: «Un 
cordoncito...». 


Seriozha Rajmáninov era, tengo la impresión, más atrevido que yo, 
pero también estaba nervioso y tenía las manos frías. Me dijo en un 
susurro: «Si me piden que toque, no sé lo que haré, porque tengo las 
manos congeladas». Y efectivamente, Lev Nikoláievich le pidió a 
Rajmáninov que interpretara algo. No recuerdo qué fue lo que tocó. 
Yo estaba nervioso pensando: «Creo que voy a tener que cantar». Me 
acobardé más todavía cuando Lev Nikoláievich a bocajarro le 
preguntó a Rajmáninov: «Dígame, ¿usted realmente cree que esta 
música le hace falta a alguien?». 


Me pidieron que cantara. Recuerdo que canté la balada «El destino», 
que Rajmáninov acababa de componer basada en el tema musical de 
la Quinta sinfonía de Beethoven, con un texto de Apujtin. Rajmáninov 
me acompañó y ambos procuramos presentar esta obra de la mejor 
manera posible, pero nos quedamos sin saber si le había gustado o no 
a Lev Nikoláievich, pues no dijo nada. 


Luego, volvió a preguntar: «¿Qué música es más necesaria para la 
» ¿ 
gente? ¿La música académica o la música popular?». 


Me pidieron que cantara otra vez. Canté algunas canciones más, entre 
ellas la composición de Dargomyzhski sobre «El viejo cabo» de 
Béranger.*% Lev Nikoláievich estaba justo frente a mí, con las manos 
metidas detrás del cinturón de su camisa. Yo, involuntariamente, de 
tanto en tanto lo miraba, y me di cuenta de que observaba con interés 
mi cara, mis ojos y mi boca. Cuando pronuncié entre lágrimas las 
últimas palabras del soldado al que van a fusilar: «Que Dios os 
conceda volver a casa...», Tolstói sacó una mano de detrás del 
cinturón y se enjugó un par de lágrimas que se le habían escapado. 
Contar esto me hace sentir un poco incómodo, porque podría parecer 
que estoy sugiriendo que mi canto provocó en Lev Nikoláievich ese 
movimiento del alma; quizá yo había interpretado correctamente los 
sufrimientos del cabo y la música de Dargomyzhski, pero atribuí la 
emoción de mi excelso oyente al fusilamiento de una persona. Cuando 
terminé de cantar, los presentes me aplaudieron y me dirigieron 
elogiosas palabras. Lev Nikoláievich no aplaudió ni tampoco dijo 
nada. 


Sofia Andréievna habló conmigo un poco más tarde: 


—Por Dios, no muestre que se ha dado cuenta de las lágrimas de Lev 


Nikoláievich. El a veces es un tanto extraño. ¿Sabe? Dice una cosa, 
pero su alma, al margen del razonamiento frío, siente con calidez. 


—¿Qué le parece?—pregunté—, ¿le habrá gustado a Lev Nikoláievich 
cómo canté «El viejo cabo»? 


Sofia Andréievna me estrechó la mano. 
—Estoy segura de que le gustó mucho. 


Yo mismo sentía la cordial ternura interna del severo apóstol y me 
sentía muy feliz. 


Pero los hijos de Lev Nikoláievich, mis coetáneos y amigos, me 
llevaron a la habitación contigua: «Escucha, Shaliapin: si te quedas 
aquí más tiempo te vas a morir de tedio. 


Mejor vamos al Yar.*? Ahí hay gitanos y gitanas. ¡Y podemos cantar!». 
No sé si me 


habría aburrido, pero la verdad es que me sentía muy tenso y torpe en 
casa de Tolstói. 


Tenía pánico de que Lev Nikoláievich de pronto me preguntara algo a 
lo que no pudiera responder como es debido. En cambio, podía 
responder a cualquier cosa que me preguntara una gitana... Una hora 
más tarde, el coro de gitanos cantaba «El anillo de oro». 


En la actualidad, siento cierta vergiienza y me sabe mal reconocer que 
muchas de las cosas que debía haber observado con atención y 
profundidad pasaron frente a mí prácticamente inadvertidas. De la 
misma manera en que un moscovita de nacimiento pasa con 
indiferencia delante del Kremlin, o un parisino no presta atención al 
Louvre. 


Por culpa de mi juventud y de mi banalidad, me perdí muchas cosas 
en la vida. ¿Acaso no podía haber tenido una actitud más profunda, 
cercana y apasionada hacia Lev Tolstói? 


Serguéi Lvóvich Tolstói (1863-1947), hijo mayor de Tolstói, compositor y 
músico. Dejó un libro de memorias sobre su padre titulado Bosquejos del 
pasado, en el que trabajó a partir de 1910 


hasta su muerte. 

LA MÚSICA 

EN LA VIDA DE MI PADRE* 
(FRAGMENTOS) 

SERGUÉI LVÓVICH TOLSTÓI 


Nunca conocí a nadie que sintiera la música tan profundamente como 
mi padre. 


Cuando Lev Nikoláievich oía música, no podía no escucharla. Y 
cuando escuchaba la música que le gustaba, se conmovía, se le hacía 
un nudo en la garganta, sollozaba y derramaba alguna lágrima. La 
música suscitaba en él una emoción irracional y un gran 
enternecimiento. A veces lo inquietaba en contra de su voluntad, 
incluso lo atormentaba, y él decía: «Que me veut cette musique?» 
[“¿Qué quiere de mí esta música”]. En la Sonata a Kreutzer mi padre 
describió muy vivamente de qué forma actúa la música, 
independientemente de la postura que se tenga frente a ella: «La 
música, en general, es una cosa terrible», dice Pózdnishev. «¿Qué es? 
No lo entiendo. 


¿Qué es la música? ¿Qué produce? ¿Y por qué produce ese efecto?».* 


La música fue una constante a lo largo de la vida de L. N. Tolstói, 
desde la infancia y hasta el año de su muerte, cuando llegó a decir que 
si la civilización europea se derrumbara, sólo lo lamentaría por la 
música. 


Por eso, teniendo en cuenta la sinceridad que caracterizaba a Lev 
Nikoláievich y el esfuerzo permanente que hacía por aclararse a sí 
mismo el sentido de cada uno de sus sentimientos e impresiones, lo 
que opinaba sobre el significado de la música, en general, y el lugar 
que ésta ocupa en la vida de la humanidad, en particular, su parecer 
sobre unos u otros compositores, sobre unas u otras obras musicales, 
tiene un interés especial. 


¿Cuáles fueron las primeras impresiones musicales de Lev 
Nikoláievich? Lo primero que escuchó fueron canciones del folklore 
ruso interpretadas en la aldea de Yásnaia Poliana. Después vinieron el 
piano y el canto tanto en casa de la familia Tolstói como en casas de 
amigos y conocidos. En esa época, eran los años treinta y cuarenta, no 
se daban demasiados conciertos, y además los Tolstói vivían la mayor 


parte del tiempo en la aldea; pero en las familias cultas la música no 
profesional florecía. Los verdaderos aficionados amaban la música, y 
algunos eran auténticos conocedores. Uno de ellos era V. 1. Yushkov, 
el marido de la tía de Lev Nikoláievich, que tocaba bastante bien el 
piano. La tutora de Tolstói, Tatiana Ergólskaia, tampoco tocaba mal el 
piano. Su repertorio consistía en Haydn, Mozart, Field, Dussek y las 
primeras sonatas de Beethoven. En Infancia y Adolescencia?! Tolstói 
alude a la manera que ésta tenía de 


tocar, cuando describe las impresiones de Nikólenka oyendo a su 
madre tocar el piano. 


Quiero hacer notar que la madre de Lev Nikoláievich, según los 
relatos de quienes la conocieron, era una persona dotada de un gran 
talento musical. La hermana de Lev Nikoláievich, Maria Nikoláievna, 
desde niña aprendió a tocar el piano. 


Tolstói comenzó a estudiar música en Kazán, en parte solo, y en parte 
con algunos malos maestros. En Infancia se despierta en Nikolái 
Irténiev la pasión por la música, pero, como dice el protagonista del 
relato: 


Lo que hice fue aprender... sin tener una verdadera disposición, sin la 
menor idea de lo que puede dar el arte, ni de cómo se debe abordar 
para conseguir algo. Para mí, la música o, mejor dicho, tocar el piano 
era un medio para atraer a las muchachas, dejándolas ver mi 
sensibilidad... La elección de las obras era la consabida: valses, 
galopes, romanzas (arrangés), etcétera... Pero... me había imaginado 
que la música clásica era más fácil y, en parte por parecer original, 
decidí, de pronto, que me gustaba la música seria alemana; comencé a 
entusiasmarme cuando Liúbochka tocaba la Sonate Pathétique, pese a 
que, si he de decir la verdad, hacía ya mucho tiempo que esa sonata 
me tenía harto. Empecé a tocar obras de Beethoven, pronunciando: 
Beethoven. En medio de todo ese embrollo e impostura, había en mí 
una especie de talento, porque con frecuencia la música me conmovía 
hasta las lágrimas, y si las piezas me gustaban, las podía tocar de oído. 
De manera que si entonces alguien me hubiese enseñado a considerar 
la música como un objetivo, como un placer auténtico en sí mismo, y 
no como un medio para atraer a las muchachas con mi ejecución ágil 
y expresiva, tal vez me habría convertido en un músico digno. 


Es probable que Tolstói comenzara su educación musical de la misma 
manera que Nikolái Irténiev. Entonces se estudiaba de cualquier 
manera y cualquier cosa. En 1847, escribe en su diario que uno de los 
objetivos de su vida consiste en «Alcanzar un grado medio de 


perfección en música y en pintura».*? Y a lo largo de los siguientes tres 
años, años de búsqueda, cuando no había decidido aún a qué se 
dedicaría en el futuro, estuviera viviendo en Moscú, en Petersburgo o 
en la aldea, dedicó muchas horas de estudio a la música. Invitó y llevó 
consigo a Yásnaia a un pianista, un alemán de apellido Rudolph, y 
tomaba clases de música con él. Rudolph era un músico talentoso pero 
de carácter bohemio. Era un ser frívolo, juerguista. Vivió poco tiempo 
en Yásnaia Poliana y murió al poco de haberse ido. Dejó algunas 
composiciones, de entre las que conozco el «Hexengalopp» y dos 
«Galopes de caballería», que llegaron a publicarse. Lev Nikoláievich 
sabía de memoria una de ellas y la interpretaba con frecuencia. En ese 
período de su vida se tomaba muy en serio las clases de música. El 14 
de junio de 1850 


escribió toda una disquisición a propósito de la música a la que 
intituló: «Los principios más importantes de la música y las reglas para 
estudiarla». En esa disquisición, entre 


otras cosas, definía a la música de la siguiente manera: «La música es 
un conjunto de sonidos que afecta nuestra capacidad de escuchar en 
tres dimensiones distintas: 1) en el espacio, 2) en el tiempo, 3) en la 
fuerza». Y más adelante: «La música es el medio que tenemos para 
suscitar determinados sentimientos con el sonido o bien para 
transmitirlos». 


Uno de los recuerdos que nos han quedado de ese período de la vida 
de Lev Nikoláievich es un breve vals, que él compuso a la manera de 
Lanner, alrededor de 1849. Años después lo interpretó en una velada 
en Yásnaia Poliana. La composición de esta pieza se le adjudica a él, 
pero hasta donde yo sé, no fue exactamente así. Él la compuso, sí, 
pero con la ayuda de un músico. Tanéiev la puso por escrito mientras 
oía a Lev Nikoláievich interpretarla. 


Por ese entonces, Tolstói, en parte por la influencia de su hermano 
Serguéi Nikoláievich, se aficionó al canto gitano y estuvo pensando en 
escribir un relato sobre los usos y costumbres de los gitanos. En 
aquellos tiempos las arias de opereta y los valses de moda todavía no 
habían llenado el repertorio gitano, y los gitanos cantaban canciones 
auténticamente suyas o bien canciones populares rusas que, 
interpretadas por ellos, adquirían un encanto particular. De estas 
canciones Lev Nikoláievich siempre hablaba con emoción. Muchas las 
menciona en sus obras. Tolstói siempre fue del parecer que los 
sentimientos expresados por las canciones gitanas eran sinceros y 
contagiaban a quienes las escuchaban. Por eso el canto gitano puede 
considerarse un arte verdadero que cumple con su propósito, aunque 


quizá sea un arte menor. 


Los siguientes cinco años de su vida, cuando L. N. Tolstói estuvo en el 
servicio militar, pocas veces pudo dedicarse a la música o escucharla, 
aunque no perdía la oportunidad de hacerlo si ésta se presentaba. 
Durante ese tiempo escuchaba sobre todo las canciones de los cosacos 
y las de los soldados. En diversos pasajes de sus relatos de guerra y de 
Los cosacos se acuerda de ellas con amor. 


Ya para entonces, Tolstói buscaba entender cuál era la razón por la 
que la música actúa de una manera tan incisiva en quien la escucha. 
En una de las primeras redacciones de Infancia escribe de la música 
algo que reitera, casi sin variación ninguna, muchos años más tarde, 
en 1906, a saber: 


La música no actúa ni sobre la inteligencia, ni sobre la imaginación. 
Cuando escucho música, no pienso en nada ni imagino nada, pero un 
curioso sentimiento de dulzura embarga mi alma a tal punto que 
pierdo conciencia de mi propia existencia. Ese sentimiento es un 
recuerdo. Pero un recuerdo, ¿de qué? A pesar de que la sensación es 
incisiva, el recuerdo no es claro. Parecería que uno se acuerda de algo 
que nunca 


ocurrió. Pero ¿acaso la base del sentimiento que todo arte despierta en 
nosotros no es un recuerdo? ¿El sentimiento de la música no procede 
del recuerdo de algún sentimiento o la transición de un sentimiento a 
otro?... Platón en su República consideraba como una condición 
obligada que la música expresara sentimientos sublimes. Toda frase 
musical expresa un sentimiento u otro: orgullo, alegría, tristeza, 
desesperación, etcétera, o una de las infinitas combinaciones de estos 
sentimientos entre sí. Hay, sin embargo, obras musicales que no 
expresan ningún sentimiento, compuestas con el fin o bien de mostrar 
erudición, o bien de obtener dinero... Lo que quiero decir es que en la 
música, como en todo, hay monstruos por los que no se puede juzgar. 
A estos fenómenos pertenecen algunas tentativas musicales de 
expresar imágenes y pinturas. Si aceptamos que la música es el 
recuerdo de los sentimientos, entenderemos por qué actúa de manera 
distinta en distintas personas. Cuanto más limpio y más dichoso haya 
sido el pasado de una persona, más le gustarán a ésta sus recuerdos y 
más profundamente sentirá la música. Por el contrario, cuanto más 
penosos sean los recuerdos de una persona, menos empatía tendrá con 
ella, y por eso hay personas que no pueden soportar la música. 


En el siguiente período de su vida (1856-1862), al volver de 
Sebastopol ya convertido en un escritor conocido, L. N. Tolstói vivió 


largas temporadas en Moscú y en Petersburgo y en dos ocasiones viajó 
al extranjero. Durante este tiempo nunca desaprovechó la oportunidad 
de conocer a eminencias del mundo de la música. Entre sus conocidos 
y amigos había grandes aficionados a la música como los hermanos 
Islavin, Zybin, V. 


Perfíliev, A. D. Stolipin, Kiréieva, el príncipe Odoievski y otros. 
Algunos eran extraordinarios intérpretes, otros organizaban veladas 
musicales e invitaban a los mejores artistas. A ese momento se 
remonta la amistad de Tolstói con Nikolái Rubinstein, a quien Lev 
Nikoláievich tenía muy en alto como músico y con quien debatió la 
fundación de una sociedad musical en Moscú. Esta idea fue más tarde 
llevada a cabo por los hermanos Rubinstein, quienes fundaron la 
Sociedad Imperial de Música. 


Los personajes principales de dos de los relatos escritos en ese tiempo, 
«Albert» y 


«Lucerna», son músicos. Lev Nikoláievich creó el personaje de Albert 
impresionado por la figura de Kiesewetter, un violinista de mucho 
talento que había echado a perder su vida y a quien Tolstói conoció. 
La descripción de cuánto impresionaba la manera de tocar de Albert a 
quienes lo escuchaban es, en sí misma, música: Por la habitación se 
extendió un sonido puro y melodioso, y se hizo un silencio absoluto. 


Los sonidos del tema, siguiendo al primero, fluyeron libres, delicados, 
y una luz inesperadamente clara y pacificadora iluminó de pronto el 
mundo interior de cada uno de los oyentes. Ni una nota falsa o 
discordante perturbó la sumisión del atento público. 


Todos los sonidos eran claros, elegantes y significativos. En silencio, 
trepidante de esperanza, la gente seguía su desarrollo. Del estado de 
hastío, dispersión ruidosa y soñolencia espiritual en el que estaban, 
estas personas de pronto habían sido trasladadas, sin percatarse, a un 
mundo completamente distinto, que tenían olvidado. 


Ya surgía en su alma un sentimiento de apacible contemplación de lo 
pasado, ya el del recuerdo apasionado de un instante feliz o de una 
ilimitada necesidad de poder y esplendor, ya un sentimiento de 
sumisión, de amor no correspondido y de tristeza. Los sonidos, ora 
tristemente dulces, ora desesperadamente impetuosos, se entreveraban 
con absoluta libertad y fluían, fluían uno detrás del otro con tanta 
elegancia, tanta fuerza y tanta naturalidad que no eran los sonidos los 
que se oían, sino que hasta el alma de cada uno llegaba un bello 
torrente de poesía, conocida de tiempo atrás, pero expresada por 


primera vez. 


Por ese entonces fueron dos las óperas que sobre todo impresionaron a 
Lev Nikoláievich: El cazador furtivo de Weber y Don Giovanni de 
Mozart. Pero sobre todo Don Giovanni. En general, a lo largo de su 
vida, Lev Nikoláievich no escuchó demasiadas óperas; no le gustaba la 
ópera, le parecía que era imposible conjuntar dos artes: la música y el 
drama, o incluso tres, si aceptamos que la pintura (la escenografía) 
también participa en las impresiones que la ópera causa en el 
espectador. Opinaba que como resultado de esta simultaneidad, el 
efecto de cada una de las artes conjuntadas no sólo no se fortalecía, 
sino que, por el contrario, salía debilitado. Sin embargo, hacía una 
excepción con Don Giovanni, ya que en esta ópera la música, en su 
opinión, sí retrata los sentimientos de los personajes; el lirismo de esta 
ópera expía, solía decir, el defecto común de todas las óperas: la 
simultaneidad de la música y el drama. En esto estaba de acuerdo con 
P. I. Chaikovski, quien, como se sabe, amaba a Mozart y consideraba 
su Don Giovanni como la mejor ópera del mundo. 


Dedicado a las escuelas primarias de Yásnaia Poliana y sus 
alrededores, Lev Nikoláievich insistió en que en ellas se enseñara 
música, él mismo enseñaba canto e incluso iba con los alumnos a la 
iglesia a cantar en el coro. Yo grabé la romanza «El manantial», que 
mi padre cantaba con sus escolares. Esta antigua romanza al estilo 
italiano, cuyo autor desconozco, también se menciona en Guerra y 
paz: la cantaban en casa de los Rostov. Por cierto, en la enseñanza de 
la música a sus escolares, Lev Nikoláievich utilizó, por primera vez en 
Rusia, el método numérico de escritura vocal, según el sistema de 
Emile Chevé, a quien conoció en el extranjero y cuyo método en esa 
época era toda una novedad. 


En el Informe sobre la escuela de Yásnaia Poliana relativo a los meses 
de noviembre y diciembre de 1862, Lev Nikoláievich escribió un breve 
artículo en el que ya despuntan las reflexiones que posteriormente 
hace en torno al arte. Escribe: 


Hice estas observaciones relativas a las dos ramas del arte que mejor 
conozco y que en tiempos pasados amé con pasión: la música y la 
poesía. Y es terrible decir que llegué a la conclusión de que todo lo 
que hemos hecho en estas dos ramas, todo, lo hemos hecho por un 
camino equivocado, deficiente, un camino que no tiene ni sentido ni 
futuro y que es nulo si se compara con obras de esas mismas artes, de 
las que encontramos ejemplares en el pueblo. Me convencí de que una 
poesía lírica como, por ejemplo, «Me acuerdo del mágico instante», u 
obras musicales como la última sinfonía de Beethoven, no son tan 


indiscutible y universalmente buenas como las canciones «Vanka 
Kliuchnik» o «Río abajo por el Volga»;** de que Pushkin y Beethoven 
nos gustan no porque en ellos esté presente la belleza absoluta, sino 
porque nosotros estamos tan dañados como los propios Pushkin y 
Beethoven. 


Estas paradójicas reflexiones fueron ligeramente suavizadas en el 
artículo «Sobre el arte», pero en esencia son las mismas. 


Las reflexiones en torno a la música: ¿qué es?, ¿dónde radica el 
secreto de la influencia que ejerce en nosotros?, ¿cuál es su función?, 
ocuparon a Lev Nikoláievich también en esa etapa de su vida. En el 
extranjero, al evocar la conversación que mantuvo con el novelista 
Auerbach el 21 de abril de 1861, escribió en su diario las palabras de 
Kant: la música es pflichtlose Genuss [*placer exento de obligaciones”]. 


A partir de 1862, Tolstói se instaló en Yásnaia Poliana, donde vivió 
casi ininterrumpidamente hasta 1881. Durante este tiempo tuvo pocas 
oportunidades de escuchar música en salas de concierto. Pero en 
Yásnaia florecía la música de aficionados. K. A. Islavin, un buen 
músico y notable pianista, estuvo hospedado largo tiempo en Yásnaia. 
Solía venir también Maria Nikoláievna, la hermana de Lev 
Nikoláievich, y otros. Cada verano llegaba su cuñada, Tatiana 
Kuzmínskaia, que cantaba muy bien. A Lev Nikoláievich le 
maravillaba el timbre de su voz y su manera de cantar y con 
frecuencia la acompañaba al piano. Su repertorio estaba formado, 
sobre todo, por romanzas de Glinka, pero también de Dargomyzhski, 
Chaikovski, Schumann y algunos compositores italianos. 


En los años setenta, la afición de Tolstói por la música llegó a tal 
punto que solía sentarse al piano tres o cuatro horas cada día. La 
impresión que me causaba oírlo tocar ha permanecido como una de 
las impresiones más vivas de mi infancia. A veces, cuando nosotros los 
niños nos acostábamos a dormir, mi padre se sentaba al piano y 
tocaba hasta las doce de la noche o la una de la mañana, en ocasiones 
a cuatro manos, con mi madre. Me acuerdo muy bien de que en ese 
tiempo interpretaba algunas sonatas de Mozart, Weber y Beethoven 
(del primer período), algunas obras de Chopin, el Jugendalbum de 
Schumann, el Accelerationen de Strauss, el Galope de Rudolph y otras. 


Recuerdo que intentaba tocar algunas piezas que por cuestiones de 
técnica no estaban a su alcance, por ejemplo, el Scherzo en si bemol 
menor de Chopin, los Estudios sinfónicos de Schumann o el Poema de 
amor de Henselt, y cómo tocaba a cuatro manos con mi madre las 
sinfonías de Haydn y de Mozart, el septeto de Beethoven y otras 


piezas. Recuerdo las primeras dulces impresiones de aquella música 
que llegaba de lejos, desde el piso de arriba, donde tocaba mi padre, 
impresiones que se mezclaban con ilusiones infantiles, a medias 
inconscientes, y que poco a poco se iban transformando en sueño. No 
sé por qué recuerdo especialmente bien los primeros compases de la 
Sonata en la bemol de Weber, que le gustaba mucho a mi padre. Años 
después le comentó a Nikolái Rubinstein que le asombraba que casi 
nunca se tocaran en concierto esta sonata y las piezas de Mozart y 
Haydn. Rubinstein le contestó que eran piezas difíciles de interpretar, 
porque hay que hacerlo impecablemente. 


Al recordar hoy a mi padre sentado al piano, pienso que su forma de 
tocar era rítmica y expresiva, pero a veces tenía una manera peculiar 
de entender la obra, no del todo como el compositor quería que fuese 
entendida, y además la falta de técnica le impedía expresar con 
plenitud lo que hubiera querido. Tocar el piano le exigía grandes 
esfuerzos. Sus dedos, no demasiado ejercitados, muchas veces se 
negaban a obedecerlo, él se encorvaba, sudaba, y sin embargo 
interpretaba con verdadera afición. 


A principios de la década de 1870, fue todo un acontecimiento en el 
mundo musical de Yásnaia Poliana la llegada de un conocido de Lev 
Nikoláievich, Ipolit Mijáilovich Nagórnov, un espléndido violinista 
que si bien había dado pocos conciertos en Rusia, durante un tiempo 
había gozado de éxito tanto en Italia como en Francia. Tocó mucho en 
Yásnaia Poliana, y entre otras piezas, la Sonata a Kreutzer, que causó, 
justamente entonces, una gran impresión en Lev Nikoláievich. Tal vez 
fue en ese momento cuando surgieron las ideas y los caracteres que 
más tarde plasmó en su Sonata a Kreutzer. 


Quizá incluso algunos de los rasgos de I. M. Nagórnov sirvieron para 
caracterizar a Trujachev. Recuerdo que a Lev Nikoláievich, además de 
esta sonata, le gustó mucho su interpretación de otras sonatas para 
violín y piano de Beethoven, las sonatas de Weber, Schubert y Mozart 
(sobre todo el andante en mi bemol mayor de la sonata), la leyenda, 
las polonesas y las mazurcas de Wieniawski . 


En 1876, en uno de sus viajes a Moscú, Tolstói conoció, a través de 
Nikolái Rubinstein, a Chaikovski. Piotr Ilich escribió diez años 
después: 


El día que conocí a Tolstói, fui presa del pánico y de una fuerte 
incomodidad frente a él 


[...] Conocedor profundísimo del alma en sus escritos, en su trato con 


las personas resultó ser un hombre sencillo, irreprochable, sincero, 
que exteriorizaba muy poco de aquella omnisciencia que tanto temía 
yo [...] Sencillamente tenía ganas de hablar de 


música, algo que en aquel entonces le interesaba. Por cierto, le 
gustaba negar a Beethoven y expresar abiertamente sus dudas a 
propósito de la genialidad del compositor. Desvalorizar hasta la propia 
incomprensión a un genio reconocido por todos no es habitual en los 
grandes hombres, es un rasgo característico de las personas limitadas. 


No voy a abordar la cuestión de si tenía o no razón Chaikovski en el 
reproche que hace a Tolstói, anoto simplemente que el propio 
Chaikovski, en su diario, confiesa que no le gusta Beethoven aunque 
se arrodilla frente a él. 


El día de su encuentro con Lev Nikoláievich, Piotr Ilich organizó con 
ayuda de Nikolái Rubinstein una velada musical que causó a aquél 
una gran impresión. Chaikovski escribe: 


Posiblemente jamás en mi vida me haya sentido tan conmovido y tan 
halagado en mi autoestima de compositor como en el momento en 
que, al escuchar el andante de mi primer cuarteto, a Lev Nikoláievich 
Tolstói, que estaba sentado junto a mí, se le llenaron los ojos de 
lágrimas.** 


A su regreso a Yásnaia Poliana, Lev Nikoláievich le envió a Chaikovski 
un álbum de canciones populares con la siguiente petición: «Trabájelas 
y utilícelas a la manera de Mozart y Haydn, y no a la manera 
artificiosa de Beethoven-Schumann-Berlioz, que buscan lo imprevisto». 


A esto, Piotr Ilich respondió: 
Moscú, 24 de diciembre de 1876 
Conde: 


Le estoy sinceramente agradecido por el envío de las canciones. Si he 
de ser franco, debo decirle que han sido escritas por una mano 
inexperta y que en ellas no han quedado sino las huellas de su arcaica 
belleza. Su principal defecto es que están encajonadas artificialmente 
y a la fuerza en un ritmo bien medido. Sólo las melodías de baile rusas 
tienen un ritmo con un compás correcta y uniformemente acentuado, 
pero las bylinas* no tienen, ni pueden tener, nada en común con las 
canciones bailables. 


Además, la mayoría de estas canciones—y al parecer también 


forzando las cosas—han sido transcritas en el solemne re mayor, que 
nuevamente no va bien con la estructura verdadera de la canción 
folklórica rusa, que casi siempre tiene una tonalidad indefinida, 
apropiada sobre todo a las antiguas armonías eclesiásticas. 


[...] La transcripción de las canciones folklóricas siguiendo los 
cánones de interpretación en el pueblo es algo extraordinariamente 
difícil y exige un sentimiento musical de gran sutilidad y una enorme 
erudición en cuestión de historia de la música 


[...] Pero las canciones que me ha enviado pueden servir como 
material para un trabajo sinfónico, como un muy buen material. 
Definitivamente las utilizaré de una manera u otra. 


Después de esto las relaciones entre Lev Nikoláievich y Chaikovski no 
tardaron en interrumpirse, en parte porque Chaikovski se desilusionó 
al no encontrar en Tolstói a ese magnate de pensamientos con el que 
pensaba encontrarse, y en parte porque Piotr Ilich, en general, rehuía 
a las personas que no conocía de cerca. En una carta dirigida a 
Nadiezhda von Meck, escribe: 


Estoy convencido de que Tolstói es un hombre algo paradójico pero 
franco, bueno, a su manera incluso sensible a la música, y sin embargo 
conocerlo no me aportó sino suplicios y tormentos, como toda nueva 
relación. 


Más de una vez en sus cartas Piotr Ilich escribió sobre Tolstói. Es 
sorprendente que él, que compuso más de diez óperas, tuviera 
respecto del género operístico un parecer tan crítico como el de 
Tolstói; según le escribió a Von Meck: 


Lev Tolstói me aconsejó que dejara de perseguir el éxito teatral, y en 
Guerra y paz él hace que su heroína se extrañe y sufra por la falsedad 
del convencionalismo en la ópera. 


Una persona como usted, que vive ajena a la sociedad y, como 
consecuencia de eso, ha hecho a un lado todo convencionalismo, o 
como Tolstói, que ha pasado varios años sin salir de la aldea, 
ocupándose exclusivamente de los asuntos familiares, la literatura, la 
enseñanza en la escuela, debe sentir más vivamente que los demás 
toda la falsedad y la mentira de la forma operística. Y yo también, 
cuando compongo ópera, me siento constreñido y falto de libertad 
[...] Pese a todo, debo confesar que muchas de las cosas más bellas de 
la música pertenecen a la música de tipo dramático, y sus autores se 
inspiraron precisamente en motivos dramáticos. 


Chaikovski también coincidía con Tolstói en el amor por Don 
Giovanni de Mozart y en el no-amor por los libretos de las óperas de 
Wagner. Concordaba también con Lev Nikoláievich en que el artista 
no debe preocuparse de la opinión de la multitud: Tolstói me 
convenció de que el artista que no trabaja por una necesidad interior, 
sino haciendo un cálculo sutil del posible efecto, aquel que violenta su 
talento con el fin de agradar al público y se obliga a complacerlo, ése 
no es del todo un artista; sus trabajos son endebles, y su éxito efímero. 
Hice completamente mía esa verdad. 


A pesar de una cierta desilusión tras conocerlo personalmente, 
Chaikovski, después de leer La muerte de Iván Illich, escribió en una 
de sus cartas: «Nunca he estado tan convencido como ahora de que el 
más grande de todos los escritores que ha habido en el mundo es 
Tolstói». 


A finales de octubre de 1893, cuando se enteró de la muerte de 
Chaikovski (había fallecido el 25 de ese mes), Lev Nikoláievich le 
escribió a su mujer una carta en la que le comentaba: 


Cómo siento lo de Chaikovski. Me apena que entre nosotros, creo, algo 
ocurrió. Estuve de visita en su casa, lo invité a la mía, pero tengo la 
impresión de que estaba dolido porque no fui a ver su Eugenio 
Oneguin. Me apena él como persona, en la que había algo un poco 
turbio, me apena más como persona que como músico. Qué pronto 
acaeció, y con cuánta sencillez, y naturalidad, y no naturalidad, y 
cuán cercano me es todo esto. 


De esta carta se desprende que Lev Nikoláievich, cuando coincidió con 
Chaikovski en Moscú, quiso reanudar su relación con él. Las cartas y 
el diario de Chaikovski desvelan por qué la relación no se reanudó. 


De 1881 a 1901, Lev Nikoláievich pasó casi todos los inviernos en 
Moscú. En su alma ya había tenido lugar la crisis que trastocó 
completamente su concepción del mundo. En 1897 escribió ¿Qué es el 
arte?, un tratado en el que abordaba cuestiones que, como él mismo 
escribió, habían ocupado sus pensamientos durante los últimos quince 
años. Ahí consideraba al arte en general y a la música en particular 
desde el punto de vista religioso. En esos años, a pesar de que toda su 
actividad intelectual y espiritual estaba dirigida a las cuestiones 
religiosas, la música continuaba conmoviéndolo con tanta fuerza como 
antes. Pero quizá el efecto era ligeramente distinto. Más que 
conmoverlo, la música comenzó a inquietarlo e incluso a irritarlo. En 
la Sonata a Kreutzer, Pózdnishev habla así de la música: 


Se dice que la música influye de tal modo que eleva el espíritu. 
¡Tonterías, mentira! Así es, produce efecto, un efecto terrible, lo digo 
por mí, pero en absoluto eleva el espíritu. 


No influye ni elevando ni sumergiendo el alma, sino excitándola.*” 
Y más adelante: 


Tomemos por ejemplo esta Sonata a Kreutzer, el primer presto. No me 
diga que este presto se puede tocar en un salón entre damas escotadas. 
Interpretarlo y luego aplaudir y más tarde comer un helado y 
comentar el último chisme. Estas cosas sólo se pueden 


tocar en unas circunstancias determinadas, en ocasiones importantes y 
señaladas, o cuando es necesario llevar a cabo determinados actos, 
unos actos relevantes, acordes a esta música. Tocarla y hacer aquello 
que te ha inspirado. Porque provocar una energía de manera 
inconveniente, fuera de lugar y a destiempo, provocar unos 
sentimientos que no encuentren salida alguna no puede dejar de tener 
efectos funestos.** 


Recuerdo que durante el tiempo en que escribió la Sonata a Kreutzer, 
Lev Nikoláievich intentaba aclararse a sí mismo qué sentimientos eran 
exactamente los que se expresaban en el primer presto de la Sonata a 
Kreutzer. Decía que la introducción a la primera parte advierte de la 
importancia de lo que sigue, que a continuación un sentimiento vago, 
inquietante, representado por el tema principal, y un sentimiento 
contenido, sosegado, representado por el tema secundario conducen, 
ambos, a la melodía clara, fuerte, incluso tosca de la codetta, que 
representa la sensualidad. No obstante, tiempo después, Lev 
Nikoláievich descartó la idea de que esta melodía representara la 
sensualidad, ya que, en su opinión, la música no tiene la capacidad de 
representar uno u otro sentimiento, sino los sentimientos en general, y 
por tanto esta melodía es la representación de un sentimiento claro y 
fuerte, pero no es posible determinar cuál. 


Ignoro cuándo habrá escuchado Lev Nikoláievich la Sonata a Kreutzer 
por primera vez. 


Pero sé que poco antes de escribir su relato la escuchó en una 
interpretación que distaba mucho de ser perfecta, es decir, cuando el 
violinista Liasotta y yo la tocamos. 


En ese período moscovita de su vida, Lev Nikoláievich casi no asistía a 
conciertos, porque era de la opinión que en los conciertos resultaba 
difícil escuchar la música, por las tantas cosas innecesarias y 


artificiales que había en la atmósfera, y que éstos se organizaban sólo 
para que la gente rica y ociosa pasara agradablemente su tiempo. Si 
no me equivoco, en ese período de su vida vio, en lo que a óperas se 
refiere, La flauta mágica de Mozart y dos actos de Sigfrido, a la que 
reaccionó muy negativamente. No obstante, durante este tiempo 
escuchó mucha música. Gran cantidad de músicos iban a visitarlo, 
tocaban y cantaban para él. Mencionaré sólo a aquellos de los que me 
acuerdo: Antón Rubinstein, Arenski, Igumnov, Tanéiev, Goldenweiser, 
Hofmann, Shaliapin, Kliméntova-Múromtseva, Scriabin, Brandukov, 
Hrímaly. Uno de los cantantes que más le gustaba escuchar a Lev 
Nikoláievich era Nikolái Mijáilovich Lopatin. Lopatin ponía por escrito 
las canciones populares rusas y él mismo las cantaba como las canta el 
pueblo, con «voz de campo», como suele decirse. 


Durante el verano, en Yásnaia Poliana florecía la música de 
aficionados. Lev Nikoláievich no sólo era condescendiente con ese tipo 
de música, sino que a veces incluso la prefería a la profesional. A 
veces llegaba incluso a tener opiniones extremas al respecto. Me 
acuerdo de que en una ocasión dijo que sobre todo le gustaba 
escuchar a 


quienes cantaban o tocaban (el piano, la guitarra o la balalaika) sin 
saber leer una partitura, porque en ellos el oído y la memoria estaban 
indiscutiblemente desarrollados y porque no había duda de que 
conocían bien y amaban aquello que tocaban y cantaban. 


A menudo y con gusto escuchaba cantar a sus dos hijas mayores, 
Tania y Masha, sobre todo cuando interpretaban las canciones de la 
aldea de Yásnaia Poliana; también oía cantar a su cuñada, Tatiana 
Kuzmínskaia, a los jóvenes de Yásnaia Poliana que improvisaban coros 
y tocaban la balalaika, a mí o a algún otro aficionado que se sentaba 
al piano. Alguna que otra tarde me decía: «Toca». Entonces yo me 
sentaba al piano, y él abría las puertas de su gabinete y jugaba un 
solitario o leía o simplemente descansaba mientras escuchaba. 
Algunas veces me preguntaba por una pieza que no conocía, quería 
saber qué era; otras me pedía que le tocara una u otra pieza, por 
ejemplo las entonces ya anticuadas gavotas, o algo de Chopin, o de 
Schumann (como el Waldesgesprách o Nachtstiicke), o algo de 
Schubert (como el Impromptu en la bemol mayor), o de Grieg (Te 
amo), o de Godard (Au matin) y otros. Recuerdo que en una ocasión 
me pidió: «Tócame las tres polonesas: la de Chopin (do sostenido 
menor), la de Moniuszko (si bemol mayor) y la de Weber (mi mayor)». 


Sin embargo, hago notar que no siempre la música de aficionados de 
Yásnaia le resultaba placentera. No podía evitar escucharla aunque le 


llegara a través de tres puertas cerradas, y esto le impedía estudiar, 
pensar y escribir [...] 


Durante sus últimos años de vida (1901-1910) Lev Nikoláievich se 
instaló definitivamente en Yásnaia Poliana. La música, como antes, 
seguía conmoviéndolo y emocionándolo, con la diferencia de que 
ahora lo irritaba y lo atormentaba menos que en los años en los que 
escribió la Sonata a Kreutzer. Muchos músicos lo visitaron entonces en 
Yásnaia Poliana. Estuvieron, entre otros, los integrantes del cuarteto 
Checo, Síbor, Schor con su trío, Wanda Landowska, Olenina d'Alheim, 
V. Filosófova, S. 1. 


Tanéiev, Arenski y otros. Cada verano se instalaba cerca de Yásnaia 
Poliana Alexandr Goldenweiser, profesor del conservatorio de Moscú, 
quien a menudo tocaba el piano para Lev Nikoláievich. 


Tolstói nunca pareció satisfecho de la explicación que se daba a sí 
mismo a propósito de la influencia que ejerce la música en el oyente. 
En su alma siempre quedaba un poco de duda, de desconcierto: ¿por 
qué los sonidos conmueven?, ¿por qué inquietan, irritan? 


Ya en la vejez, en 1907, le confesó a Dugan Makovicky, su médico: 
«Por viejo que sea, sigo sin saber cómo definir qué es la música». 


Wanda Landowska (1879-1959), conocida pianista y clavecinista polaca 
que estuvo en tres ocasiones en Yásnaia Poliana. De cada una de las visitas 
de Landowska ha quedado huella en el diario de Tolstói. Durante una de 
las giras que la clavecinista dio en Rusia en 1907, Sofia Andréievna se 
encontró con ella en un concierto y la invitó a pasar en Yásnaia Poliana 
las fiestas de Navidad. Landowska llegó a Yásnaia Poliana con su clavecín 
y tocó para Tolstói obras de Bach, Mozart y Chopin, así como antiguas 
canciones populares polacas, inglesas, francesas y de otras naciones. 


LA MÚSICA 


EN YÁSNAIA POLIANA* 


WANDA LANDOWSKA 


La víspera de Nochebuena llegamos a la estación de Schiókino. Los 
trineos que habían enviado a recogernos ya nos estaban esperando. 
Hasta la hacienda había que recorrer una decena de verstas. Hacía 
muy mal tiempo: una ventisca helada y una tormenta de nieve en todo 
su esplendor. En uno de los trineos se colocó mi clavecín y en el otro 
nos sentamos nosotros. Nos envolvieron en los abrigos de piel que el 
conde y la condesa amablemente habían enviado. A pesar de eso, 
debido a los treinta grados bajo cero, cuando llegamos a la hacienda 
estábamos congelados. 


Al salir de la estación, apenas nos habíamos puesto en marcha, la 
ventisca arreció a tal punto que al trineo ya no lo conducía el cochero, 
sino los caballos que conocían bien el camino. Éstos, tras varias horas 
de estar dando vueltas por aquí y por allá, lograron por fin llevarnos 
hasta la casa del célebre escritor. El ansia de ver a ese gran hombre 
era tan grande y el recibimiento que tuvimos fue tan 
encantadoramente agradable que las impresiones del peligroso viaje se 
disiparon rápidamente. 


Una semana antes de nuestra llegada, el conde había tenido un 
accidente: se había caído del caballo y se había hecho mucho daño. 
Los golpes y las contusiones, sin embargo, sanaron pronto y durante 
los días que estuvimos en Yásnaia ni siquiera se mencionó el percance. 
El conde se sentía espléndidamente bien, todos los días daba los 
paseos que acostumbraba hacer a pie o a caballo y atendía su copiosa 
correspondencia. 


A las doce de la mañana nos reuníamos para el almuerzo. Luego, yo 
tocaba el clavecín alrededor de una hora y media y, al terminar, 
Tolstói se retiraba a trabajar a su gabinete. 


Después de la comida, de nuevo me sentaba al clavecín, a eso de las 
siete de la tarde, y tocaba hasta alrededor de las once y media. Así 
transcurría cada día. 


Tolstói es una persona extraordinariamente musical y a menudo él 
mismo se sienta al piano y toca a cuatro manos con su hija. Le gusta 
sobre todo la música clásica: Haydn y Mozart son sus compositores 
favoritos. No todas las obras de Beethoven son de su agrado. De los 
compositores del período postbeethoveniano, el que más le gusta es 
Chopin. Los clásicos Bach, Hándel, Rameau, Scarlatti suscitan en 


Tolstói un entusiasmo desmedido. 


«Cuesta creer—decía Tolstói—que estas joyas duerman en las 
bibliotecas y el público siga sin conocerlas. La música de estos 
compositores me transporta a otro mundo... 


Cierro los ojos y tengo la impresión de ser un habitante de siglos 
transcurridos mucho tiempo ha, muy lejanos a mí, aunque yo esté ya 
en mi octava década...». 


A Tolstói le agradan los bailes franceses de antaño. Todos los días me 
pedía que tocara alguno para él. Pero lo que estaba más cerca de su 
corazón eran los temas populares. 


Hubo un tiempo en el que coleccionaba piezas populares, y parte de lo 
que reunió se lo hizo llegar a Chaikovski con la petición de que lo 
trabajara a la manera y el estilo de Haydn y de Mozart, pero no como 
lo hubieran hecho Schumann y Beethoven. 


Algunos días toqué para Lev Nikoláievich hasta cinco horas 
ininterrumpidamente. Y 


cuando expresaba mi preocupación por que la música pudiera ponerlo 
nervioso, Tolstói me decía que no, que los clásicos tenían en él un 
efecto pacificador, totalmente distinto de lo que le ocurría con la 
mayoría de las obras recientes. Si no le gustaba algo de lo que yo 
había interpretado, con mucha delicadeza pero con absoluta 
sinceridad me lo decía. 


Tocara yo lo que tocara, él lo analizaba con un conocimiento 
profundo, como un músico de pura cepa. 


Maxim Gorki (pseudónimo de Alexéi Maxímovich Péshkov; 1868-1936), 
escritor ruso. En 1901 


y 1902, mientras Tolstói convalecía en Crimea, Gorki, que también se 
encontraba allí por motivos de salud, fue a verlo en varias ocasiones. Se 
encontraron por última vez en Yásnaia Poliana en 1902. 


NOTAS* 


(FRAGMENTO) 


MAXIM GORKI 


I 


La idea que carcome su corazón, mucho más que cualquier otra, es la 
idea de Dios. A veces parece que no fuera una idea, sino una 
resistencia tirante que él siente sobre sí mismo. Habla de esto menos 
de lo que quisiera, pero piensa en ello siempre. 


Difícilmente se trata de un síntoma de vejez, o de un presentimiento 
de la muerte, no, yo creo que a él esto le viene de un espléndido 
orgullo humano. Y, un poco también, por despecho, porque siendo él 
Lev Tolstói, somete injuriosamente su voluntad a cualquier 
estreptococo. Si él fuera un naturalista, él, por supuesto, habría creado 
hipótesis geniales, habría hecho grandes descubrimientos. 


II 


Tiene unas manos sorprendentes: no son hermosas, parecen nudosas a 
causa de las venas dilatadas y no obstante están llenas de expresividad 
y de fuerza creadora. 


Seguramente así eran las manos de Leonardo da Vinci. Con unas 
manos así se puede hacer todo. A veces, mientras conversa, mueve los 
dedos, poco a poco los aprieta en un puño, y luego lo abre de repente 
mientras dice alguna palabra buena, de peso. Se parece a Dios, pero 
no a Sebaot o a un dios del Olimpo, sino al dios ruso que «está sentado 
en un trono de arce bajo un tilo dorado» y, aunque no es muy 
majestuoso, puede que sea más ingenioso que todos los otros dioses. 


IV 


Goldenweiser estaba interpretando a Chopin, lo que suscitó en Lev 
Nikoláievich estos pensamientos: 


—Un reyezuelo alemán dijo: «Ahí donde se quiera tener esclavos, se 
ha de componer toda la música posible». Es una idea correcta, una 
observación correcta: la música embota la inteligencia. Quienes mejor 
entienden esta idea son los católicos, nuestros popes, por supuesto, no 
harán las paces con Mendelssohn en la iglesia. Un pope de Tula me 
aseguraba que ni Cristo había sido judío, pese a ser hijo de un dios 
judío y tener una 


madre judía. Eso lo aceptaba, pero decía: «Eso no podía ser». Yo le 
pregunté: «¿Y 


entonces cómo?». Alzó los hombros y dijo: «¡Es un misterio para mí!». 


vil 


Me recomendó que leyera la catequesis budista. Del budismo y de 
Cristo habla casi siempre de manera sentimental; de Cristo, 
particularmente mal, no hay entusiasmo ni pasión en sus palabras y ni 
una sola chispa del fuego del corazón. Creo que considera a Cristo un 
ingenuo, digno de lástima, y aunque a veces lo admira, difícilmente lo 
ama. Y 


es como si recelara: si Cristo llegara a ir a una aldea rusa, las 
muchachas se reirían de él. 


IX 


Hace pensar en aquellos peregrinos con bastón que se pasan la vida 
recorriendo el mundo a pie, cubriendo miles de verstas de un 
monasterio a otro, de unas reliquias a otras, terriblemente 
desamparados y ajenos a todo y a todos. El mundo no es para ellos, 
Dios tampoco. Le rezan por costumbre, pero en el fondo de su alma lo 
detestan: ¿por qué los persigue a lo largo y ancho de la tierra? ¿Por 
qué? Las personas son tocones, raíces, piedras en el camino, te 
tropiezas con ellos y a veces ellos te hacen sentir dolor. 


Se puede vivir sin ellos, pero de vez en cuando es agradable 
sorprender a una persona no siendo como ella, mostrar el desacuerdo 
con ella. 


XIII 


Si fuera un pez, nadaría, por supuesto, únicamente en el océano. 
Jamás se metería en los mares interiores ni, menos aún, en las aguas 
dulces de los ríos. Aquí, alrededor de él, se refugia, moviéndose 
rápidamente de un lado al otro, una especie de gobio; lo que dice no 
le interesa, pero su silencio lo asusta, no lo conmueve. Y él calla grave 
y hábilmente, como un verdadero ermitaño de este mundo. Aunque 
habla mucho de sus temas obligados, se siente que calla todavía más. 
Nadie puede decir otra cosa. Él, seguramente, tiene pensamientos que 
le dan miedo. 


xXV 


El interés que siente por mí es un interés etnográfico. Yo, a sus ojos, 
soy un ser de una tribu que conoce poco, y nada más. 


XVII 


En el cuaderno donde lleva su diario y que me dio a leer, me 
sorprendió un curioso aforismo: «Dios es mi deseo». 


Hoy, cuando le devolví el cuaderno, le pregunté qué era eso. 


—Un pensamiento inconcluso—dijo, mirando la página con los ojos 
ligeramente entornados—. Seguramente quería decir: Dios es mi deseo 
de conocerlo... No, no es eso...—Se rio y, haciendo un tubito con el 
cuaderno, se lo metió en el ancho bolsillo de su blusón. 


Con Dios tiene unas relaciones difíciles de definir, pero que de tanto 
en tanto me hacen pensar en «dos osos en una sola madriguera». 


XVIII 


De la ciencia. 


«La ciencia es un lingote de oro, fabricado por un alquimista- 
charlatán. Usted quiere simplificarla, hacerla comprensible para todo 
el mundo, es decir: acuñar multitud de monedas falsas. Cuando el 
pueblo se dé cuenta del verdadero valor de esta moneda, no nos dará 
las gracias». 


XXII 


Sobre todo le gusta hablar de Dios, del campesino y de la mujer. De 
literatura, rara vez y escuetamente, como si la literatura fuese para él 
un asunto ajeno. Con la mujer, en mi opinión, tiene una relación de 
hostilidad irreconciliable y gusta de castigarla si no es Kitty o Natasha 
Rostova, es decir, un ser no suficientemente limitado. ¿Es la 
animadversión del hombre que no tuvo tiempo de extraer toda la 
felicidad que hubiera podido, o la animadversión del espíritu contra 
los «arrebatos humillantes de la carne»? 


Pero se trata, sí, de animadversión, y fría, como en Anna Karénina. De 
los «arrebatos humillantes de la carne» habló bien el domingo pasado, 
mientras conversaba con Chéjov y con Elpátievski a propósito de las 
Confesiones de Rousseau. Sulerzhitski anotó sus palabras, y después, 
mientras preparaba el café, quemó lo anotado en el infiernillo. Y la 
última vez chamuscó la opinión de Lev Nikoláievich sobre Ibsen y 
extravió la nota sobre la simbología de los ritos ceremoniales, y Lev 
Nikoláievich había 


dicho cosas altamente paganas de ellos, coincidiendo en algunos 
puntos con Vasili Rózanov. 


XXV 


«Dostoievski escribió de uno de sus personajes desquiciados que vive 
vengándose de sí mismo y de los otros por haberse puesto al servicio 
de algo en lo que no creía. Esto lo escribió de sí mismo, es decir, esto 
lo podría haber dicho de sí mismo». 


XXVII 


Le gusta hacer preguntas difíciles y maliciosas: 
«¿Qué opina usted de sí mismo?». 

«¿Ama usted a su esposa?». 

«En su opinión, ¿mi hijo Lev es talentoso?». 
«¿Le resulta agradable Sofia Andréievna?». 


Mentir frente a él es imposible. 


XXIX 


Le pregunté: 


—¿Usted concuerda con Pózdnishev cuando él dice que los médicos 
han matado y matan a miles y cientos de miles de personas? 


—¿Le interesa mucho saberlo? 
—Mucho. 
—¡Pues no se lo voy a decir! 


Y esbozó una ligera sonrisa, moviendo los grandes dedos de sus 
manos. 


Recuerdo que en uno de sus relatos hace una comparación entre un 
veterinario y un doctor en medicina: 


«¿Las palabras rotura, tumor, sangría, acaso no son lo mismo que las 
palabras nervios, reumatismo, orgasmo, etcétera?».*? 


Y esto después de Jenner, Behring, Pasteur. ¡Vaya pillo! 


XXX 


¡Qué raro es que le guste jugar a las cartas! Juega con mucha seriedad, 
se acalora. Y sus manos se ponen tan nerviosas cuando toma las cartas 
que parece que tuviera entre los dedos pájaros vivos y no trozos 
inanimados de cartón. 


XXXI 


«Dickens dijo algo muy inteligente: “La vida nos ha sido dada con la 
condición inexorable de defenderla con valentía hasta el último 
minuto”. En general era un escritor sentimental, locuaz y no muy 
inteligente. En suma, sabía construir una novela como nadie, y desde 
luego mejor que Balzac. Alguien comentó: “Muchos están dominados 
por la pasión de escribir libros, pero son pocos los que después se 
avergitenzan de ellos”. Y como quiera que sea, Balzac era un genio, es 
decir, eso que no se puede nombrar con otra palabra que no sea 
genio...». 


XXXV 


A veces parece que acaba de llegar de algún lugar lejano, donde las 
personas piensan, sienten y se relacionan unas con tras de manera 
distinta, incluso se mueven de forma diferente y hablan otra lengua. 
Se sienta en un rincón, cansado, gris, como lleno del polvo de otra 
tierra, y nos mira a todos atentamente con los ojos de un ser ajeno y 
mudo. 


XXXVII 


En un día caluroso me rebasó en el camino de abajo; iba a caballo en 
dirección a Livadia; montaba una yegua tártara, pequeña, tranquila. 
Grisáceo, despeinado, con una gorra de hongo ligeramente blanca y de 
fieltro. Parecía un gnomo. 


Refrenó al caballo y se puso a conversar conmigo; yo iba a su lado, 
junto al estribo, y de pronto le comenté que había recibido una carta 
de V. G. Korolenko. Tolstói se tiró enojado de la barba: 


—¿Korolenko cree en Dios? 
—No sé, 


—No sabe usted lo principal. Él cree, pero se avergiienza de 
reconocerlo delante de los ateos. 


Hablaba refunfuñando, de mala gana, con los ojos entornados. Era 
claro que mi presencia le molestaba, pero cuando quise irme me 
detuvo: 


— ¿Adónde va? Estoy yendo despacio. —Y de nuevo dijo de mala gana 
—: Andréiev, a quien usted quiere bien, también se avergijenza 
delante de los ateos, pero a Dios le tiene miedo. 


XXXIX 


«¿Qué significa saber? Yo sé que soy Tolstói, soy escritor; que tengo 
una esposa, hijos, canas, un rostro feo, barba, todo eso está escrito en 
el pasaporte. Pero del alma, en los pasaportes, no se escribe, y del 
alma sé una cosa: el alma quiere cercanía con Dios. ¿Y 


qué es Dios? Eso de lo que mi alma es una partícula. Nada más. 
Quienes han aprendido a reflexionar padecen para tener fe, pero vivir 
en Dios es posible sólo mediante la fe. 


Tertuliano dijo: “El pensamiento es el mal”. 


XL 


A pesar de la monotonía de su prédica, este hombre fabuloso es 
extraordinariamente polifacético. 


Hoy, en el parque, cuando conversaba con el mulá de Gaspra, se 
comportaba como un muchacho simplón y confiado al que ha llegado 
el momento de pensar en el final de los días. Pequeño y como 
encogiéndose a propósito para reducirse aún más, él, al lado del fuerte 
y robusto tártaro, parecía un anciano, cuya alma había pensado por 
primera vez en el sentido de la existencia y ahora temía sus preguntas, 
las que pudieran surgir. 


Subía sorprendido las pobladas cejas y parpadeaba asustado con sus 
ojitos avispados, apagaba su brillo insoportable, penetrante. Su mirada 
lectora se clavaba en la cara ancha 


del mulá, y las pupilas perdían esa agudeza que tanto incomoda a la 
gente. Le dirigía al mulá preguntas «infantiles» sobre el sentido de la 
vida, el alma, Dios, con una habilidad extraordinaria sustituía los 
versículos del Corán por los de los Evangelios y los profetas. 


En esencia, actuaba, y lo hacía con una pericia sorprendente, digna de 
un gran actor y un sabio. 


Y hace algunos días, mientras hablaba de música con Tanéiev y con 
Súler, Lev Nikoláievich, igual que un niño, se entusiasmaba con su 
belleza y se veía que su entusiasmo le gustaba o, más bien, le gustaba 
la capacidad que tenía de entusiasmarse. 


Dijo que de música mejor y más profundamente que nadie había 
escrito Schopenhauer, de paso contó una anécdota graciosa sobre Fet 
y dijo que la música era «la plegaria muda del alma». 


—¿Cómo es eso de muda?—preguntó Súler. 


—Porque no tiene palabras. En el sonido hay más alma que en el 
pensamiento. El pensamiento es como un monedero, en él hay 
centavos, mientras que el sonido no ha sido ensuciado con nada, está 
limpio por dentro. 


Con un placer evidente, hablaba utilizando palabras agradables, 
pueriles, y de pronto recordó de golpe las mejores, las más tiernas. 
Inesperadamente, con una sonrisa forzada que asomaba entre la 


barba, dijo con dulzura, como una caricia: 


—Todos los músicos son gente tonta, y cuanto más talentosos son 
como músicos, más limitados son como personas. Es curioso que casi 
todos sean religiosos. 


XLI 


A Chéjov, por teléfono: «Hoy tengo un día espléndido, estoy contento, 
siento alegría en el alma, y me gustaría que usted también la sintiera. 
¡Sobre todo usted! Es usted muy bueno, mucho». 


XLII 


Ni escucha ni cree cuando se habla de algo que a él no le hace falta. 
En esencia, no pregunta, interroga. Como un coleccionista de rarezas, 
sólo acepta aquello que no puede destruir la armonía de su colección. 


XLIII 


Revisando su correspondencia: «Escriben, hacen ruido, dicen... Pero 
voy a morir, y al cabo de un año preguntarán: “¿Tolstói? ¡Ah!, ¿aquel 
conde que intentaba hacer zapatos y algo le pasó? ¿Ese?”». 


XLIV 


Varias veces he visto en su rostro, en su mirada, la sonrisa pícara y 
satisfecha del hombre que, inesperadamente para sí mismo, encuentra 
algo que había escondido. Lo había escondido y había olvidado dónde. 
Y había vivido largos días con una inquietud secreta, siempre 
pensando: ¿dónde habré puesto esto que es para mí tan importante? Y 


temía que la gente se percatara de su inquietud, de su pérdida, que lo 
notaran y le hicieran algo desagradable, algo malo. Y de pronto se 
acordó y encontró lo que había escondido. Se llenó de júbilo y, ya sin 
preocuparse de volver a esconderlo, dirige a todos una mirada pícara, 
como diciendo: «No pueden ustedes hacerme nada». Pero de lo que 
encontró y dónde lo encontró, calla. 


Uno no deja jamás de maravillarse frente a él, pero es difícil verlo con 
frecuencia. Yo no podría vivir con él en la misma casa, por no hablar 
de la misma habitación. Es como en el desierto, donde todo ha sido 
abrasado por el sol, pero el sol, en sí, también se abrasa y amenaza 
una eterna noche oscura. 
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zarina Maria Alexándrovna, esposa del zar Alejandro II HESSEN- 
DARMSTADT, Marie von (1824-1880), gran duquesa. Fue, con el 
nombre de Maria Alexándrovna, la emperatriz consorte del zar 
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HRÍMALY, Jan (Iván Voitéjovich Hfímaly; 1844-1915), violinista y 
maestro checo, profesor del conservatorio de Moscú durante cuarenta 
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(1873-1948), pianista, profesor del conservatorio de Moscú ILIÁ 
ANDRÉIEVICH véase Tolstói, Iliá Andréievich ISLAVIN, Konstantín 
Alexándrovich (1827-1903), amigo de infancia de Tolstói y 
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Iglesia y prolífico escritor de Cartago TOLSTAIA, Alexandra 
Andréievna («Alexandrine»; 1817-1904), condesa, hija del tío abuelo 
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hijo de Tolstói TOLSTÓI, Fiódor Ivánovich, tío segundo de Tolstói. En 
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Tolstói en 1911, pp. 3-16, 19. 


1 Tsárskoe Seló (Villa de los zares) era la residencia de la familia 
imperial rusa. Se 


encuentra cerca de San Petersburgo. 


2 Su primer encuentro tuvo lugar en Ginebra, el 29 de marzo (10 de 
abril según el 


calendario gregoriano) de 1857. 
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quitó el sueño 


durante mucho tiempo y me obligó a mirar atrás», en: Lev Tolstói, 
Diarios (1847-1894), 


ed. y trad. Selma Ancira, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 164. 


* Véase la carta de Tolstói a A. A. Tolstaia del 18 de agosto de 1857, 
en: Lev Tolstói, 


Correspondencia, ed. y trad. Selma Ancira, Barcelona, Acantilado, 
2008, pp. 157-160. 


5 Mejor conocido con el título de «Lucerna». 


6 Lev Tolstói, La felicidad conyugal, trad. Selma Ancira, Barcelona, 
Acantilado, 2012, y 


«Tres muertes», en: Después del baile, trad. Selma Ancira, Barcelona, 
Acantilado, 2016, 


pp. 29-57. 


7 En una carta de octubre de 1863, Tolstói le escribió a A. A. Tolstaia: 
«Siempre le he 


reprochado una cosa, y ahora tengo ese mismo reproche en el alma, y 
pienso y siento 


con suficiente claridad como para poder expresarlo: a lo largo de 
nuestras relaciones 


usted me ha mostrado únicamente el lado general (usted sabrá 
entenderme) de su 


inteligencia y de su corazón, jamás me ha hablado de los pormenores 
de su vida, de los 


incidentes sencillos, tangibles, particulares de su vida», en: Tolstói, 
Correspondencia, 


op. cit., p. 263. 


$ Se refiere a la discusión que mantuvieron alrededor del tema de la fe 
durante los años 


de la crisis espiritual de Tolstói. 


% Véase la entrada del 25 de junio de 1861, en: Tolstói, Diarios 
(1847-1894), op. cit., p. 


197, 


10 En realidad, el viaje de Tolstói a San Petersburgo para 
documentarse sobre los 


decembristas tuvo lugar en marzo de 1878. 


11 Se trata del comandante E.I. Maidel. De alguna manera sirvió como 
prototipo para el 


personaje del barón Krigsmut, comandante de la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo en 


la novela Resurrección. 


12 En su carta del 5 de mayo de 1879, A. A. Tolstaia le escribió a L. N. 
Tolstói: «Dígame 


las cosas como son, ¿es verdad que ha abandonado definitivamente a 
sus decembristas? 


Si es así, me sentiré desconsolada. ¿Qué importa que no sean rusos, 
sino franceses u 


occidentalistas? ¿Acaso eso no es también un hecho histórico y 
característico de toda 


una época?». 


* Este texto está tomado del libro de Piotr Serguéienko De cómo vive 
y trabaja el conde 


L. N. Tolstói, Moscú, I. D. Sytin, 1908, pp. 3-149. 


13 Este encuentro tuvo lugar en 1892. 


14 Tolstói conoció a Herzen en Londres, en febrero de 1861, durante 
un viaje que hizo al 


extranjero. A decir de Tolstói, se vieron «casi cada día, y mantuvimos 
conversaciones de 


índoles distintas y muy interesantes». Véase: Tolstói, Correspondencia, 
op. cit., pp. 216- 


221, 


15 Tolstói tenía en muy alta estima a Herzen. Al respecto pueden 
consultarse tanto los 


Diarios como la Correspondencia, donde han quedado huellas de la 
opinión que 


Herzen le merecía a Tolstói. 


16 Se trata del cuadro ¿Qué es la verdad? (1890). Por exigencia del 
Santo Sínodo fue 


retirado de la XVIII Exposición de los Pintores Ambulantes. En una 
carta a P. M. 


Tetriakov (1832-1898), fundador de la galería de pintura que lleva su 
nombre, Tolstói 


afirmaba que el cuadro de Ghe constituye toda una época «en el arte 
cristiano, es decir, 


en nuestro verdadero arte». 


17 Más adelante, Tolstói desarrolló esta idea a propósito de la 
influencia negativa que 


ejercen las escuelas de arte en su tratado ¿Qué es el arte? (1898). 


18 Canción popular rusa que se baila. 


19 El verdadero arte, en la concepción de Tolstói, tiene una 
particularidad que está 


presente en gran medida en el arte popular, esto es, la fuerza 
excepcional con la que 


actúa sobre las emociones: «Esta música sencilla actúa de manera 
mucho más fuerte. En 


la música de los compositores, debo hacer un esfuerzo para entender, 


en cambio ésta 


entra sola en mi alma» (Gúsev, «Dos años con Tolstói»). 


20 Serguéienko sitúa erróneamente aquella conversación sobre ópera 
en 1892. Tolstói 


escuchó el Sigfrido de Wagner, la tercera parte de El anillo del 
nibelungo, el 19 de abril 


de 1896 en el teatro Bolshói de Moscú. Casi todo el capítulo XIII del 
tratado de Tolstói 


¿Qué es el arte? está dedicado a la crítica acérrima de la ópera de 
Wagner. Tolstói niega 


el espíritu innovador del alemán, considerando que en la base de sus 
procedimientos se 


encuentra la «absurda teoría mística de Schopenhauer» y el «todavía 
más erróneo 


sistema de la unión de todas las artes». En la novela Anna Karénina, es 
Levin quien 


expresa el parecer de Tolstói respecto a la música de Wagner. 


21 Ésta es una de las ideas centrales de la estética de Tolstói. Ya en 
1852, en uno de los 


borradores de su novela Infancia, escribe: «La imaginación es una 
capacidad tan 


versátil, tan sutil, que es necesario tratarla con mucho cuidado. Una 
alusión errónea, un 


personaje incomprensible, y todo el encanto producido por centenares 
de descripciones 


bellas y correctas se destruye. Al autor le conviene más omitir diez 
hermosas 


descripciones que dejar una sola alusión así en su obra». 


22 Segundo verso del poema «Lass die heiligen Parabolen» (“Déjate de 
parábolas 


sagradas”). A Tolstói le gustaba recitar los poemas de Heine de 
memoria y en alemán. 


De esto dan cuenta algunas anotaciones de su hija mayor, Tatiana 
Lvovna, como por 


ejemplo ésta que en 1898 escribió en su diario: «A papá le gusta 
declamar a Heine, y 


ayer nos recitó un poema de memoria». 


23 En una conversación con Paul Boyer (1864-1949), eslavista francés, 
Tolstói comentó 


que durante quince años llevó al cuello un medallón con el retrato de 
Rousseau. 


24 En una carta al editor Mijaíl Lederle (1857-1908), en la que Tolstói 
hace una lista de los 


libros que le habían causado una fuerte impresión a lo largo de la 
vida, menciona Un 


héroe de nuestro tiempo, del que destaca el capítulo «Taman». Más 
adelante, en octubre 


de 1910, poco antes de su huida de Yásnaia Poliana, en una carta al 
también editor 


Gorbunov-Posadov le recomienda elegir algunas poesías de Lérmontov 
como «ejemplo 


de perfección en este género de creación literaria». 


25 Tolstói se refiere a las Memorias de un cazador de Turguéniev, obra 
que apreciaba 


especialmente. 


26 Tolstói escuchó a Turguéniev leer su Rudin a mediados de 
diciembre de 1855. 


27 Tolstói visitó a Turguéniev en Spásskoe en marzo de 1861 y escuchó 
la lectura del 


manuscrito, aún no terminado, de Padres e hijos. Turguéniev terminó 
de escribir la 


novela en julio de 1861. 


28 Secta cristiana rusa cuyos secuaces consideran que los sacramentos 
son alegorías, 


hacen uso de la leche en Cuaresma, rechazan el orden sacerdotal y son 
iconoclastas. 


22 Lev Tolstói, Sonata a Kreutzer, trad. Ricardo San Vicente, 
Acantilado, 2015. 


30 Véase «De mi trato con Tolstói», en: Así era Lev Tolstói (ID, ed. y 
trad. Selma Ancira, 


Barcelona, Acantilado, 2017, pp. 55-95. 


31 Fue él quien, estando de visita en Yásnaia Poliana, el 21 de junio de 
1887 le contó a 


Tolstói el encuentro casual que había tenido en el vagón del tren con 
un señor que le 


confió «su infortunio por el engaño de su esposa». 


32 El suceso que refiere Tolstói tuvo lugar el 22 de diciembre de 1858 
durante una cacería 


de osos. En la entrada de su diario del 23 de diciembre consigna: «Fui 
a cazar osos, el 21 


maté uno; el 22 otro me mordió», Tolstói, Diarios (1847-1894), op. 
cit., p. 185. Este 


incidente le dio a Tolstói el material para escribir un cuento para 
niños. 


33 Afanasi Fet, que galanteaba a Sofia Andréievna, le dedicó varias 
poesías. 


* Este texto se publicó en la Revista musical rusa, n.* 4, abril de 1894. 


3% Se trata de la comedia El primer destilador o de cómo el diablillo 
tomó ventaja, 


basada en el relato homónimo de Tolstói. Lev Nikoláievich estaba 
haciendo la 


adaptación, un libreto que permitiera representar la obra en los 
teatros de feria. 


35 Rogneda, ópera en cinco actos de Serov. 


* Este texto está tomado de los Anales del Museo Estatal de Literatura, 
Moscú, 1946, 


libro 12, pp. 369-372. 


36 Tolstói estuvo en la hacienda de los Olsúfiev del 1.2 al 18 de enero 
de 1895. En ese 


tiempo terminó el relato «Amo y sirviente», que había empezado a 
escribir en 


septiembre de 1894. Tatiana Lvovna Tolstaia le escribió a Sofia 
Andréievna en enero de 


1895: «Papá se siente bien de salud y está de buen ánimo, está 
terminando su relato 


“Amo y sirviente”». 


37 Aquí está muy bien captada esa idea que tanto inquietaba a Tolstói: 
su no deseo de 


que se utilizaran o se comprendieran algunas de las frases que él decía 
(en 


conversaciones, cartas, notas, etcétera) como una especie de verdades 
canónicas 


inamovibles. 


38 Esto está en relación con la concepción estética de Tolstói, con esa 
tesis tan importante 


de su doctrina que trata de la accesibilidad del arte para la gran 
mayoría de las 


personas. Al respecto puede leerse más en el capítulo XXXIV de su 
tratado ¿Qué es el 


arte? 


3% Cita inexacta del principio del capítulo 1 de «Amo y sirviente». 


10 Se trata de una inexactitud de la autora de estas memorias. El 


manuscrito de «Amo y 


sirviente» no estaba listo para ir a la imprenta. Tolstói trabajó en él 
intensamente incluso 


sobre las galeradas. Fue con el fin de seguir trabajando en él que envió 
con M. F. 


Meyendorf el texto a Nikolái Strájov, en vez de enviarlo directamente 
a la redacción de 


El Mensajero del Norte. El relato de Tolstói debía publicarse también 
en la editorial de 


El intermediario. Para dicha publicación Tolstói hizo ciento ochenta y 
cuatro 


correcciones más. Meyendorf le escribió el 15 de febrero de 1895 a 
Tatiana Lvovna 


Tolstaia: «El relato de tu padre, a juzgar por lo que dicen los 
periódicos, no saldrá hasta 


marzo, pero no por mi culpa. Yo le escribí a Strájov el mismo día de 
mi llegada, y al día 


siguiente ya tenía el texto en sus manos». 


* Los relatos que conforman este testimonio están tomados del libro 
Cerca de Tolstói, 


Moscú, Judózhestvennaia literatura, 1959. 


*1 Capucha que incorpora dos largas tiras a los lados que sirven como 
bufanda, 


generalmente de cuero, fieltro o lana, y se usa en Turquía, el Cáucaso 
e Irán. 


2 Tolstói, Sonata a Kreutzer, op. cit., p. 127. 


13 Se trata del cuarteto Bohemio, que a partir de 1918 fue más 
conocido como el cuarteto 


Checo. Era un cuarteto de cuerda de renombre internacional que se 
fundó en Praga en 


1891 y se disolvió en 1934. 


*% Tolstói aprendió a montar en bicicleta durante la primavera de 
1895. De su gran 


afición y el entusiasmo que le suscitaba ha quedado constancia tanto 
en sus Diarios 


como en su Correspondencia. 


25 Deporte tradicional en Rusia que, según se cree, data del siglo XVI. 
En el siglo XVII, 


Pedro el Grande solía practicarlo. 


16 Moneda de diez kopeks. 


* El presente texto está tomado del libro La máscara y el alma, París, 
Sovremmenye 


zapiski, 1932, pp. 154-159. 


%7 La amistad entre Rajmáninov y Shaliapin es legendaria. 


28 «El viejo cabo», romanza compuesta sobre el poema de Pierre-Jean 
de Béranger 


traducido al ruso por V. S. Kúrochkin (1831-1875), poeta satírico, 


periodista y conocido 


traductor del francés al ruso que pasó a la historia como el traductor 
de Béranger. 


2% El Yar era un restaurante y teatro en la Moscú del siglo XIX 
frecuentado por escritores 


como Pushkin, Tolstói, Chéjov y Gorki. Fue famoso por su coro gitano, 
el Sokolovski. 


* Este texto procede del capítulo dedicado a la música en Bosquejos 
del pasado de S. L. 


Tolstói, Tula, Priokskoe knizhnoe izdatelstvo, 1975, pp. 363-387. 


50 Tolstói, Sonata a Kreutzer, op. cit., p. 127. 


51 Primera y segunda parte de la trilogía autobiográfica de Tolstói. 


52 Tolstói, Diarios (1847-1894), op. cit., p. 18. 


53 Primer verso de un poema de A. S. Pushkin dedicado a Anna Kern. 


5% Dos famosas canciones del folklore ruso. 


55 El testimonio de Chaikovski está publicado en Así era Lev Tolstói 
(D, ed. y trad. 


Selma Ancira, Barcelona, Acantilado, 2017. 


56 Las bylinas son poemas épicos y heroicos tradicionales de los 
eslavos orientales de la 


Rus de Kiev. 


57 Tolstói, Sonata a Kreutzer, op. cit., p. 127. 


58 Ibid., pp. 128-129. 


* Publicado en la revista Ranee Utro, n.* 85, 29 de febrero de 1908. 
Había sido publicado 


originalmente en la revista berlinesa Welt Spiegel. 


* Este texto está tomado del volumen 16 de las Obras escogidas de 
Maxim Gorki 


editadas en 25 vols., Moscú, Nauka, 1973, pp. 260-312. 


59 Cita del relato de Tolstói «Polikushka». 


